Qualche giorno fa mi ha telefonato I'Editore, chiedendomi, con molto garbo e la
voce sussurrata di chi sta appena suggerendo un'idea, una cosa informale, se per caso non
pensassi di piantarla di ciondolarmi e fargli avere al piu presto LE BOZZE DEL
SEGUITO. A nulla valevano le mie legittime ritrosie teoretiche (sapeste che ambientino,
quello degli economisti...), nonché le timide pretese di privacy sul resto del diario di viaggio.
Niente da fare. Ecco dunque

DA LONDRA A PALERMO, VIA PORTOFINO
di Adam Asmundo

Ove sl trattera, senza via di scampo, di tutto quanto il lettore avrebbe voluto sapere
sull'occupazione, ma non ha mai osato chiedere. Ulteriori autentiche riflessioni stradali
accompagnano il viaggio dei due di ritorno dall'Inghilterra, attraverso le pianure e i monti
dell'Europa continentale.

Solo l'intelligenza serve alla pace.
Un'intelligenza in grado di comprendere la
complessa situazione che 1'uomo ha creato.

J. Krishnamurti

1. Spropositi di pioggia sulla A40

Oxford. Scendo lentamente le scale allacciandomi il casco. Piove, ma per fortuna
Londra dista solo una cinquantina di miglia. I sapore di uova al bacon ¢ ancora caldo.

Non va, proprio no. Sulla strada I'acqua rinforza progressivamente, senza vento, e
lentamente comincia a infilare piccole lame tra le cuciture delle tute. Cinquanta miglia in
certi casi sono tante. Proseguire sembra folle, ma sarebbe del tutto inconcludente fermarsi:
qui piovera per sempre.

II diluvio opera una sorta di selezione naturale: sulla strada rimangono soltanto
autocarri e fattorini motociclisti con le tute fluorescenti (1 mestieri del futuro!); questi ultimi
sono sempre di piu, via via che ci avviciniamo alla citta.

La politica economica della signora Thatcher, sostiene Franco Modigliani (che il
Nobel per I'economia, alla fine, I'na avuto), ¢ stata un completo disastro: ¢ riuscita a ripetere
tutti gli errori di quel tale americano, Reagan, senza azzeccarne una buona. E i risultati si
vedono. Una struttura industriale che sopravvive a se stessa (ma attenti: si ¢ "fortemente
rinnovata": impiega un quarto degli addetti di primal), un tasso di disoccupazione
paragonabile soltanto a quello italiano. Certo, la sterlina ¢ forte e l'inflazione ¢ stata
praticamente debellata, capitali stranieri affluiscono per investimenti finanziari, la bilancia
dei pagamenti e il deficit pubblico sono sotto controllo; perd c'¢ in giro una strana
atmosfera, qualcosa di poco chiaro...



Per la prima volta in un mese incateniamo la moto; all'albergo dicono di non fidarsi,
la zona di Paddington non ¢ piu la stessa. Pioggia avvilente, decidiamo di comprare un
ombrello.

Questa citta mi ha sempre messo in imbarazzo. Le poche volte che ci venivamo, al
sabato, cercavo sempre di seguire nei suoi spazi enormi una traccia, un percorso, fatto di
poche cose, di volti, per non perdermi. Il cartone di Leonardo alla National Gallery, un
angolo del chiostro a Wetminster Abbey, la vecchietta all'angolo della libreria antiquaria di
Charing Cross Road, che vendeva letteratura pacifista sotto qualsiasi cielo ripetendo senza
sosta il suo mantra "pacifist, pacifist..."

Studiare economia catapulta nella City anche quelli di provincia, gonzi grossolani in
mezzo a tanti colletti gia bianchi dall'aria disinvoltamente saputa, che un domani, lo si
capisce lontano un miglio, terranno le redini di qualcosa che conta davvero. Eccome, se le
terranno. Ma c'é ancora, per fortuna, un'altra umanita, c'¢ la commessa pakistana del "Tie
Rack" (la catena di sole cravatte o quasi) all'angolo di Victoria Station, otto ore in piedi nel
bugigattolo che fronteggia la transumanza quotidiana di milioni di individui, c'¢ l'autista
creolo della corriera della "Hants & Dorset", che alle 5.40 mi fa la corsa del mattino.
Veniamo tutti da un sobborgo dell'impero. Infinitamente piu ricco di sole e di colore,
musica vera e chiasso di bambini ma, chissa perché, proprio qui dovevamo venire a
sbattere, a capire che le nostre case di periferia in fondo sono tutte uguali e gli unici diversi
sono loro, quelli dai colletti bianchi. Che non avrebbero neanche un'aria cosi dannosa, anzi,
a vederli mezzi bevuti nei pub vicino al Temple sembrano proprio dei deficienti pressoché
innocui.

Acqua ovunque. Cartacce inzuppate per strada, un gelato fluorescente rosa e verde
che sbava, fuso, sul marciapiede.

Al grandi magazzini (il mio equipaggio adora i grandi magazzini, siamo ragazzi di
periferia) tira aria di Commonwealth: Indiani, tantissimi Indiani, soprattutto donne avvolte
in lunghi sari di seta stampata dai colori piu vivaci, poi tanti occhi a mandorla, 1 quali tra
loro si parlano in inglese ("Credevate che fossimo tutti Giapponesi?"). La sproporzione,
rispetto ai pochi europei che si vedono in giro, ¢ nettissima: a occhio e croce staremo nove
a uno. Sindrome d'accerchiamento. Gli antichi avevano ragione: la terra ¢ piatta. E piu
siamo, piu, a furia di spintoni, quelli che stanno ai margini rischiano di cadere. Stavolta
tocchera ai bianchi, 2 meno che...

Una commessa bionda dal perfetto make-up, in camicia di seta con foulard e spilla,
spiega disinvolta e sorridente tutto il possibile della linea di profumi di un famoso stilista
italiano a due africane dall'acconciatura strana, vivaci e interessatissime. C'é veramente
qualcosa di schizofrenico in tutto questo o le vibrazioni del motore mi hanno disconnesso
qualche circuito cerebrale?

Poi ci sono le boutique, che sembrano trattare tutte gli stessi articoli nel piu puro
stile video-clip: pelle e plastica, nero e bianco, fluorescenze e riflessi di specchietti ¢ borchie.
Per ¢li Indiani. Per gli Indonesiani. Per i Giamaicani, i Tunisini e gli Spagnoli. Per
assicuratori e agenti di cambio, direttori di banca e campioni di boccette, azzardosissimo
gioco dei sottoscala mediterranei. E fuori la pioggia, che disfa tutto.

Fantasmi di un benessere ipocrita? Dagli anni Settanta le economie occidentali
hanno ereditato livelli di disoccupazione particolarmente elevati. Tra gli economisti molto
si ¢ detto, molto si ¢ scritto, molto si ¢ litigato, senza raggiungere un sufficiente grado di



consenso né sulla diagnosi né sui rimedi. E' un caso tipico. Cose importanti, che riguardano
tutti, diventano presto parole difficili e dibattiti sui giornali, per lo piu inconcludenti.
Inconcludenti perché le parole, anche se ben scritte, riescono difficilmente ad avere la
meglio sulle tendenze di lungo periodo, che hanno radici lontane e ragioni profonde e
richiedono molte e intense applicazioni per mutare. Vale la pena, pero, cercare di capirci
qualcosa. In fin dei conti il "fattore lavoro" ¢ il piu importante: esistono, ¢ vero, processi
produttivi incentrati fondamentalmente sulla quantita e sulla qualita del capitale (ovvero le
macchine, le attrezzature per la produzione); ma anche le macchine nascono dal lavoro
dell'vomo. E poi non hanno figli da mantenere.

2. Rilevanza delle piazze nella teoria economica

Ezio Tarantelli, assassinato dalle Brigate Rosse in piena Universita, diceva che nella
vita ¢ sempre una piazza il punto di partenza: aveva ancora negli occhi quelle nostre piazze
di provincia. Del Sud, ad esempio. Di gente in perenne attesa, di silenzi e di chiacchiere
lente, da "niente da fare" che, fatalmente, offre spazio a vite dilaniate non appena Mimmo,
con la testa fottuta di pubblicita di macchine americane, di femmine bellissime e di soldi,
vuole tutto (¢ basta). Si compra un'alfetta blindata e senza patente fa il giro delle discoteche
del Piemonte cosi, la sera, con gli amici, chi mi offre un whisky qua, chi un caffé la, mi
rispettano, sai, e poi a me non mi piace lavorare, mi stanco.

Una piazza. Che una volta offriva braccia, braccia buone per le fabbriche, a Torino,
a Milano... che le fabbriche erano tutte la. E poi il posto, promesso a vario titolo, sperato,
agognato, pagato, assicurato, avuto. Finché le porte, piano piano, non hanno incominciato
a chiudersi. E la piazza a riaprirsi.

Passiamoci una mano sulla coscienza: troppa importanza all'occupazione non
l'avevamo mai data, anzi; ma dipendeva in buona parte dalla Scuola. Negli studi keynesiani,
infatti, l'occupazione ¢ in pratica una variabile dipendente del sistema: ¢ il livello del reddito
nazionale a determinare I'occupazione; dunque un sufficiente livello di reddito - ottenuto
anche mediante l'intervento diretto dello Stato nell'economia, in qualita di produttore o di
redistributore di risorse - assicura il tasso di occupazione desiderato o ritenuto ottimale.
Approccio che pero si ¢ rivelato insufficiente a spiegare la "strana" compatibilita oggi
esistente tra consistenti livelli di attivita economica (il mercato dei beni ¢ praticamente
saturo), elevati tassi di disoccupazione, inflazione congenita. A questo punto, pero, bisogna
rassicurare il lettore non specialista:

NIENTE PAURA:

vorrei riprendere il tema partendo da zero, come si conviene quando non si vuole cascare
nella solita trappola dei discorsi persi per "addetti ai lavori". Una delle letcie trappole
dell'economia ¢ proprio questa: trattare di cose, che toccano tutti, in maniera tanto
complicata o fuorviante (gli angoscianti problemi del dollaro, del marco di quell'entusiastico
casino che ¢ la Borsa, ad esempio, dovrebbero andare piu correttamente alla voce
"Finanza"l) che si finisce con assimilarla ai Misteri Dolorosi o qualcosa di simile. Motivo?
Un popolo ignorante ¢ sempre meglio di uno erudito (vuoi mettere?).



Ah, dimenticavo: il problema delle piazze, ovviamente, non ¢ un privilegio
meridionale, né ormai ha piu a che vedere con le fabbriche in senso stretto. Tanto tempo ¢
passato, per tutti.

3. Valentina danza di notte, ovvero complicita delle minoranze

Mattino. L'albergo ha proprieta e gestione indonesiane. Suppongo dunque sia
indonesiana anche la giovane frangetta che copre a meta i sorridenti occhi a mandorla che
ho di fronte:

- English or continental breakfast?

- English, please. - Mi sento vagamente perplesso: forse giochiamo tutti a fare gli
Inglesi.

Gli alberi sul viale grondano ancora acqua della notte. L.a nostra intirizzita nove
cavalli, tirata a lucido dalla pioggia e dal vento, non ¢ dove I'avevamo lasciata ieri sera, ma
un po' pittin 1a e di traverso. Un negrone da combattimento, fisico potente e sovrastante, si
avvicina molleggiando con un sorriso che rischiara la giornata:

- Grazie per averla lasciata qui, 7zan. Se non ti dispiace, la utilizzo come cancelletto
per riservarmi il parcheggio.-

- Fai pure - ridiamo con lui. Chi potrebbe dirgli di no?

Non ci capitera spesso di sorridere a Londra; un sottile disagio da isolamento ci
accompagnera nelle giornate grigie e umide che passeremo qui.

Due sistemi possono risultare utili per spiegare il fenomeno della disoccupazione,
tra loro opposti e dunque, infine, complementari.

Definiremo macroeconomico 'approccio prevalente, che prende in esame lo squilibrio
tra domanda e offerta di lavoro globalmente considerate. A questo poi contrapporremo
una visione degli squilibri nei diversi mercati del lavoro, ovvero un approccio wzicroeconomico.

L'esposizione della prima tesi ¢ molto piu facile della seconda. E' piu familiare, piu
semplice, tutto sommato piu riduttiva.

A pensarci bene, il senso di isolamento ¢ andato via via crescendo da quando ci
siamo lasciati dietro le ultime burrascose scogliere di Cornovaglia; man mano che le strade
si facevano piu larghe, piu frequenti le stazioni di rifornimento, piu complicate le case e i
villagei. La gente diventava piu estranea, gli sguardi meno trasparenti, in fondo meno
sereni. Come se tutti si portassero dentro un desiderio irrisolto e la connessa delusione,
rassegnati al fatto di non poter avere, che so, un'altra vita, con piu soldi, con piu cose, pit
storie d'amore...

Costeggiamo Hyde Park puntando su Marble Arch; Oxford Street ci lascia
scivolare, fra i taxi neri e gli autobus rossi a due piani, verso Piccadilly e poi Trafalgar
Square. Al parcheggio MOTORCYCLES ONLY del Covent Garden lasciamo Valentina

gongolante accanto a una gloriosa Norton Commando: che tenerezza...

Llofferta di lavoro ¢ pin importante della domanda. C'¢ una certa ambiguita nelle
espressioni "offerta" e "domanda" di lavoro: l'offerta di impiego ¢ infatti domanda di
manodopera. Il lavoro degli uomini in una societa libera, inoltre, non ¢ una mercanzia; non
in senso stretto, almeno. Alcune delle espressioni che useremo avranno, dunque, valore
puramente linguistico. Seguendo la terminologia corrente, adotteremo le definizioni di



"domanda e offerta di manodopera", o "di lavoro", tentando volta per volta di superare le
trappole verbali.

4. Solennita dei leoni di Nimrud. E altro.

Enormi e solenni bassorilievi su granito, i leoni alati della porta del palazzo di
Nimrud aprono oggi, dopo tremila anni, la prima delle sale assire del British Museum. Nella
fattura si fondono arte, scienza, tecnica, mistica, religione. E' tutto li, poche linee nel
marmo vivo. Morbidissimi chiaroscuri, pietra di seta.

Un'offerta di manodopera eccedente la domanda, ovvero la differenza tra
manodopera disponibile e impiegata, va sotto il nome di disoccupazione. Per questa
esistono due rimedi, solo due: ridurre l'offerta e/o aumentare la domanda. Evidenze
contabili. Una presentazione piu sofisticata dice che il costo del lavoro (o il suo prezzo, il
che ¢ lo stesso) ¢ eccessivo e che ¢ tale eccesso di prezzo a ridurre la domanda e a gonfiare
l'offerta. Sarebbe dunque necessario ridurre il prezzo per ristabilire l'equilibrio tra le due
grandezze. E' quello che resta dell'approccio classico, dei primi economisti di scuola
liberista, alla teoria dell'occupazione; un po' rozzo, in questa formulazione, ma di grande
presa.

L'arte classica greca ha un che di familiare: aria di casa. Racconta Strabone che nel
730 a. C. la citta di Chalcis fu colpita da una terribile carestia. Un uomo su dieci, scelto tra
quelli giovani e sani, fu mandato in sacrificio a Delfi. Qui l'oracolo, trovandosi davanti una
moltitudine e forse non sapendo che fare, li invito a togliersi dai piedi, andando a glorificare
gli dei al mitico ovest. Fu cosi che alcuni mesi dopo nacque Zancle, "la falce", ventoso
villaggio di pescatori e trafficanti vari, industriosi inquieti e disperati, sull'ultima, incantata
baia sabbiosa dello Ionio, a poche miglia dal Tirreno. La tradizione dei pescatori di spugne
ci ha tramandato miti da brivido, Scilla e Cariddi, Colapesce (lo spugnarolo rimasto a
sostenere la colonna di Messina, una delle tre sulle quali poggia ancora la Sicilia) e la cultura
dei teatri perpetuava leggende e ricordi di guerre con nemici leali e storie di divinita dal
volto umano, delle quali era possibile sorridere. La pianta della citta era geometrica,
regolare: nessuno era piu importante degli altri. Cinquecento anni dopo i romani avrebbero
conquistato tutto, ma... Cicerone narra che una notte, ad Akragas, non un solo individuo
maschio dormi nel suo letto, compresi vecchi, malati e bambini. Facevano tutti scudo
attorno al tempio di Eracle, quello delle dodici fatiche, che era sceso agli inferi e aveva retto
il cielo; volevano impedire che i romani portassero via la statua di quello che consideravano
il loro progenitore: difendevano, in pratica, la loro stessa identita. Anche loro, in fondo, per
cinquecento anni avevano retto il cielo. E da soli.

La techné era, al tempo stesso, arte e tecnica; il rapporto con la materia, forma
apparente del mondo, vissuto con sereno rispetto, con amore, con entusiasmo: attraverso la
techné l'artista si trasforma nel suo prodotto, l'artista e il prodotto sono la stessa cosa; non
che Fidia non abbia mai scagliato lontano lo scalpello, ma non gli mancava l'entusiasmo di
chi vive l'oggetto del suo lavoro, il divenire delle cose. E' facendo le cose che gli uomini si
fanno. Si formano, si costruiscono.

Parola magica, enthousiasmos: letteralmente, "pieno di zheds", di ispirazione divina.
Chiuso tra le Cariatidi dell'Erechteion e le Nereidi di Xanthos (ground floor, room seven), mille
campanelli d'allarme mi scattano dentro senza preavviso.



Se la capacita produttiva di un sistema economico ¢ pienamente utilizzata, se cio¢
uomini e macchinari lavorano a pieno ritmo, un aumento della domanda globale di beni e
servizi puo determinare, a certe condizioni, un maggiore assorbimento di forza-lavoro:
l'aumento della domanda deve infatti presentare caratteristiche di consistenza e di durata,
agli occhi dei produttori, in maniera da generare buone aspettative sul futuro e, dunque,
nuovi investimenti; non deve, l'aumento della domanda, trovare sfogo sulle importazioni,
altrimenti 1 vantaggi vanno all'estero; né deve scatenare tensioni sui prezzi. Un po' troppo,
forse. Un approccio meno square, meno "inquadrato", d'altra parte, sottolineerebbe 1'elevato
potenziale di crescita rappresentato dalla vasta gamma di produzioni cosiddette "sociali",
destinate, cioe, a soddisfare bisogni collettivi e percio, forse, fin qui insoddisfatte: aria,
acqua ed energia pulite, case, giardini, parcheggi, ospedali... Ma ¢ meglio, in questa fase,
guardare in faccia il mondo quale esso ¢.

I sistemi per allargare la domanda sono due: deficit di bilancio (cio¢ nel bilancio
dello Stato - meno imposte o una spesa pubblica piu alta) ed espansione monetaria (un
ribasso dei tassi d'interesse rende il denaro meno caro per le imprese, stimolando gli
investimenti e la produzione). Praticamente tutti i governi hanno tentato questi rimedi, ma 1
risultati non sembrano, nel complesso, soddisfacenti. Fin qui la crescita della domanda nelle
economie occidentali ha infatti prodotto quasi ovunque tensioni sui prezzi e consistenti
deficit nei conti con l'estero, che hanno a loro volta reso necessari interventi congiunturali
correttivi (rialzi nei tassi d'interesse, svalutazioni dei tassi di cambio) con conseguenze
spesso opposte a quelle inizialmente desiderate.

11 walrous viking, il valoroso vikingo, ¢ una statuina d'avotrio, un pezzo da scacchiera.
Un guerriero dell'anno mille, a cavallo, con lo scudo lungo lungo, i baffoni e la batba a
punta, l'elmo con la striscia sul naso. La didascalia racconta che ¢ stato ritrovato
casualmente, zappando l'orto, nell'isola di Lewis, piu di cento anni fa. Lewis si trova a
Nord-Ovest, al largo della costa scozzese, una lunga roccia frastagliata ricoperta di erba
verdissima e di cespugli di erica, tra scogli neri emergenti da un mare rapido e possente; una
sola strada la percorre in lunghezza, poche case in pietra grigia e tutt'intorno l'orizzonte,
azzurro anche di notte. Terra senza frontiere, di un popolo di uomini del mondo.

5. Croste, crostissime

Scosto le tendine. La pioggia rimbalza sui tetti di una qualunque domenica di
periferia. Questa camera giallina dell'ultimo piano con la moquette scollata, ma fornita di
colour Ty, ha un che di deprimente; spilli roventi e vapore di doccia calda, poi fuori a
divagare sotto la pioggia: almeno si respira.

C'¢ una galleria d'arte arrangiata sulla cancellata di Hyde Park, come ogni domenica.
Tra le peggiori croste mai viste, gli acquerelli del biondo che legge riparandosi nella sua
Volkswagen gialla mi prendono al laccio; uno, in particolare: un nudo di donna intenso,
semplice e drammatico, alla maniera di Schiele. Torniamo indietro piu volte, ma 1 soldi non
bastano. Il biondo lo capisce, sorride con aria complice e un po' malinconica, forse ¢
indeciso come noi, che non gli chiediamo niente; non puo dirci niente. Un piccolo incontro
tra mondi, silenziosi, a un crocevia.



Nell'impossibilita di limitare I'offerta di manodopera non resta che far crescere la
domanda di lavoro da parte delle imprese, attivando meccanismi di razionalizzazione, di
spartizione; gran parte delle economie occidentali ha tentato di muoversi in questo senso.

Una cosa particolarmente interessante ¢ che invece di proporre una diversa
spartizione dei frutti del lavoro, ovvero una qualche forma di redistribuzione del reddito
(visto che il Paese ¢ tanto tanto ricco), si tende a una spartizione dell'attivita lavorativa
come se questa fosse desiderabile in sé... La fatica ¢ dunque meno importante dell'interesse
al lavoro, dell'inserimento sociale ch'esso procura. Sacrificio non ¢ piu il lavoro, ma il
tempo libero! Tutto questo ¢ una provocazione.

- Eat out or take away? - L'arabo del kebab non resiste, ha voglia di scherzare. Le
nostre facce mediterranee fanno tanto "cugino", anche sotto la pioggia, specie in un paese
lontano. E gli occhi verdi del mio equipaggio hanno sempre sciolto la favella dei dirimpettai
rivieraschi.

Albergo. Torpore pomeridiano. I.a cadenza centro-meridionale di Sordi e di De
Sica colpisce anche in inglese: in A Farewell to Arms (Addio alle armi) recitano in presa
diretta insieme a Rock Hudson e Jennifer Jones: l'effetto ¢ esilarante, ma ho la testa altrove.
Rinuncio al finale. Scappo sotto la pioggia a recuperare il mio acquerello, ma ¢ troppo tardi.
Piove ancora.

Torno passo passo in albergo raccogliendo i pensieri.

La suddivisione del lavoro, in pratica, presenta alcune difficolta: anzitutto, la scelta
del criterio di razionamento; poi il sussidio da corrispondere a coloro i quali rimangono
fatalmente esclusi e non possono esser pagati che attraverso quelli che rimangono in
attivita. Quanto sembra proprio escludere questo tipo di soluzione, pero, ¢ che alla
riduzione dell'offerta di manodopera (che viene in qualche modo assorbita) puo associarsi
una riduzione della domanda, che tende a irrigidirsi; lo squilibrio tenderebbe dunque a
mantenersi, trasferendosi su un piano diverso, con uno standard di vita e d'occupazione
tutto sommato infetioti.

Cena silenziosa al neon dello scantinato di uno dei tanti ristorantini cinesi di Soho,
gli unici dove sia possibile cenare alla domenica dopo una fila ragionevole; saké caldo,
piacevolmente consolante.

6. Rochester e le battaglie

Uno spesso strato di nuvole grigie, ma niente pioggia. Dopo un veloce rifornimento
a una stazione supermoderna, tutto self-automatico, un omino con la targhetta John, alla
cassa, che raccoglie i frutti delle sue cinque pompe senza staccare gli occhi dal giornale,
finalmente ci immettiamo, a fari accesi e con tanta voglia di strada, nel traffico svelto e
distratto della City. Come saluto scegliamo le suggestioni del Cutty Sark, il velocissimo
clipper ottocentesco che avrebbe voluto "volare" sulle rotte del té in un'epoca ch'era gia
finita, della Torre e del Tower Bridge; a saldo le immagini della periferia Sud-Est, dove il
fiume di auto scorre lento e costante: volti tutti uguali, grigi come il cemento, che guardano
avanti. Stessa lentezza sulla provinciale per Rochester, caratterizzata dall'onnipresenza
dell'istrice schiacciato; le povere bestie rimangono abbagliate dai fari, alla sera, e poi...
scrateh.



Sempre in tema di teoria generale, di domanda e offerta, avevamo gia detto della
sofisticata tesi dell'eccesso di costo (prezzo) del lavoro, che si ricollega alla piu classica
teoria economica: l'eccesso di prezzo del lavoro ¢ la causa dell'eccedenza dell'offerta sulla
domanda. Proviamo perod a precisare in rapporto a quale altro prezzo quello del lavoro
sarebbe eccessivo. Una prima possibile risposta ¢ data dai confronti internazionali, tra Paesi
diversi. In Giappone, dove il costo del lavoro ¢ basso, la disoccupazione ¢ praticamente
nulla e anzi il Paese mostra un consistente attivo nei conti con l'estero; i Paesi concotrenti,
invece, Stati Uniti in testa, insieme all'alto costo del lavoro sperimentano disoccupazione
persistente e un rilevante deficit esterno. Il rimedio consisterebbe, dunque, nel ridurre il
costo del lavoro dove ¢ piu elevato, attraverso una piu rigorosa disciplina salariale (il
rimedio olandese) o attraverso una svalutazione del tasso di cambio (il classico rimedio
italiano).

Si fa sempre piu intensa la sensazione di ritorno al mondo noto, via via che ci
avviciniamo al continente, mentre alle spalle tante immagini fuggono imprendibili dalla
nostra scia di vento al loro mondo, lontano, tra le favole antiche. Una Rover della polizia
acquattata sottomano a sinistra, dietro il cartello verde ROCHESTER 7 3/4 MILES, un
treno diesel blu e grigio con la striscia gialla che ci supera scorrendo sul suo contrafforte,
duecento metri piu in la; la pubblicita dai colori ambrati della JOHN COURAGE BEER:
no, non ¢ ancora la strada di casa. Posso stare tranquillo ancora per un po'.

II contachilometri segna 4500. Il copertone anteriore, ormai caldo, aderisce sicuro
all'asfalto: sento il ronzio cupo della gomma sul terreno compatto e mi accorgo che
l'imbottitura del casco ¢ troppo stretta, per sorridere piu di tanto.

Un secondo riferimento per il livello del costo del lavoro ¢ il costo del capitale fisico
(cioe dei macchinari che servono per produrre); se il primo ¢ eccessivo rispetto al secondo,
si verifichera nel sistema una tendenza alla sostituzione tra capitale e lavoro. E' una tesi che
sa di spontanea saggezza aziendale, applicabile alla maggior parte dei settori dell'industria
tradizionale, in cui il progresso tecnico permette investimenti in macchinari nuovi, che
accrescono la produttivita del lavoro (cio¢ il prodotto per addetto).

A Rochester 1 Romani, riusciti finalmente a sbarcare, ebbero a combattere la prima
battaglia seria contro i barbari britanni; qui, dalle parti del fiume.

Al parcheggio della cattedrale, ai piedi del castello nero, un simpatico grassone dalla
barba bianca, rimontando in macchina, ci guarda, si ferma, ci raggiunge.

- Venite proptrio dall'Ttalia? (La targal) Conoscete la Sicilia? Messina?

Lancio un'occhiata di sguincio all'equipaggio, a mani aperte e sorpreso quanto me:
non ha parlato.

- 1943. Ero con l'ottava armata di Montgomery. Ricordo bene la vostra birra.

Finisce a pacche sulle spalle.

La tesi della sostituzione capitale-lavoro dovuta a un eccesso di costo del fattore
lavoro trova, pero, un brusco limite teorico: una corretta definizione del concetto di costo
del capitale.

Il capitale fisico, l'insieme degli impianti, ha anzitutto un prezzo costituito dal
lavoro incorporato; il confronto ¢ in questo caso di natura tecnica, tra quantita di lavoro
assorbibile direttamente, senza nuovi investimenti, e quantita ottenuta addizionando il



lavoro incorporato nei macchinari nuovi e quello necessario per utilizzarli. Ora, a parte il
fatto che per l'economia nel suo complesso non ¢ dimostrato che una soluzione sia
preferibile all'altra, il problema si riduce, in ultima analisi, a un confronto non gia tra lavoro
e capitale, ma tra lavoro diretto e indiretto.

Lunch al vecchio pub di Mr. Tope, come in un libro di Dickens. Piccoli tavoli di
noce, tovaglie a quadretti, fiorellini in un bicchiere. Pickwick incontrava Mr. Wardle, che
aveva due figlie e una sorella. Ultima pinta di bitter ale.

E va bene! Il costo del capitale propriamente detto ¢ il tasso d'interesse, ovvero il
costo dell'indebitamento che permette I'acquisto del capitale fisico. Se ¢ vero che in passato
i tassi d'interesse sono stati bassi e perfino negativi in termini reali (cio¢ al netto
dell'inflazione), ¢ anche vero che nelle economie occidentali industrializzate non sono mai
stati alti come nel bel mezzo dell'era reaganiana. Si puo dunque supporre che l'attuale
disoccupazione derivi da una rapida sostituzione capitale-lavoro effettuata di soppiatto
negli anni Sessanta, quando il costo del capitale (tasso d'interesse reale) era basso. E in
questo caso l'eccedenza di manodopera disponibile oggi verrebbe a essere gradualmente
riassorbita dal sistema in maniera fisiologica, dato l'attuale livello dei tassi. Ecco, questa ¢
una buona dimostrazione di come, con l'aiuto di una buona birra, si possa costruire una
buona teoria di nessuna utilita pratica. A meno che non si "scavi" ancora.

Autostrada: per Dover sono piu di quaranta miglia, bisogna arrivare dall'altra parte
prima che faccia buio.

La contrapposizione capitale-lavoro operata dagli economisti classici (risale
all'Ottocento!), trasmessa attraverso la tradizione marxista, ¢, purtroppo, riduttiva. Oltre il
capitale e il lavoro va considerato un terzo polo: l'impresa, che non va confusa con il
capitale; altrimenti si rischia di confondere la remunerazione del capitale (il tasso
d'interesse, pagato) con la remunerazione dell'impresa (il profitto, petcepito), che peraltro,
non sono neanche simultanee.

L'ampia disponibilita di manodopera avvia un processo ciclico positivo: basso costo
del lavoro, profitti elevati per le imprese e dunque nuovi investimenti, assunzioni, riduzione
della disoccupazione.

E per adesso, basta.

Grandi vetrate di cafeteria sul mare, all'imbrunire, aspettando un traghetto. Piazzo
sul vassoio un sausage roll e un té, scivolo alla cassa. La cassiera sbadiglia.

Traversata nauseabonda sul traghetto della Townsend Thoresen detentore del
record: sapevo che scommettono su tutto, ma questa proprio non me l'aspettavo.

7. Buio di Francia
Un'ora in piu all'orologio, strade di periferia, guida a destra meno familiare del

previsto. La Francia appare buia, triste e spopolata. Proseguiamo nella notte sulla
provinciale per St. Omer, costeggiando a distanza il confine belga.



Il fatto che sul piano macroeconomico il rapporto capitale-lavoro non sia di
sostituzione, ma di complementarieta, non significa che non possa verificarsi una tendenza
alla contrazione della remunerazione complessiva del fattore lavoro a favore di quella
d'impresa. In questo caso il costo del lavoro va relativamente riferito al reddito d'impresa
che, se troppo elevato, crea e convive con un'eccedenza di manodopera sul mercato. E'
dunque la remunerazione della funzione imprenditoriale, del /Javoro dell'imprenditore, a
risultare eccessiva in rapporto a quella del /avoro manuale. Ma cosi siamo sempre piu lontani
dalla semplificazione macroeconomica di un unico prezzo del lavoro e anzi ci avviciniamo
sempre piu alla complessita microeconomica della varieta dei prezzi per i diversi tipi di
lavoro.

Trovare un comune albergo a quest'ora della notte sembra una cosa piuttosto
difficile, date le indicazioni vaghe ed evasive che riusciamo a ottenere negli unici due bar
aperti, dopo essere stati lungamente osservati ai raggi X (contrabbandieri, spie?); alcuni ci
seguono alla porta, 1 bicchieri in mano, quasi a essere sicuri che ce ne andiamo. Ospitali,
non c'e che dire. Bah... quel che conta ¢ il materasso. Uno, due, la terza a sinistra, dopo la
piazza. Trovato.

8. Francois Jacquelin chiede la parola in tema di guerre stellari

Una colazione pantagruelica (potenza del self-service) e si riparte. Paesaggio
agricolo un po' monotono, sbiancato da un sole pallido che ci invita a viaggiare indossando
soltanto 1 maglioni: ce ne pentiremo. Ogni tanto discreti cartelli verdi segnalano deviazioni
verso cimiteri di guerra. Certo, si, ora ricordo: battaglie, lunga guerra di trincea. Rapida
consultazione con l'ufficiale di rotta circa l'opportunita di una deviazione con sosta:
proseguiamo, la vita ¢ troppo breve per rattristarsi di proposito.

La teoria macroeconomica spiega male il forte incremento della disoccupazione in
questi ultimi anni, ¢ vero, ma non per questo ¢ del tutto priva di fondamento; la sua
capacita esplicativa ¢ limitata, pero ¢ certa. La flessione della disoccupazione negli Stati
Uniti ai tempi di Reagan, ad esempio, deve molto alle spinte espansive esercitate
sull'economia dall'allargamento del deficit di bilancio federale attraverso le spese militari.
Sul versante dell'offerta, invece, 'espulsione di manodopera straniera ha molto giovato al
riequilibrio del mercato del lavoro in Germania e in Svizzera. A qualcosa, in qualche modo,
la cara, vecchia macroeconomia serve.

Forti raffiche trasversali ci costringono a rallentare sulla pianura spazzata dal vento
e la temperatura si abbassa bruscamente, mentre il cielo si copre di nuvole nuove. Entriamo
nella Grande Place di Arras, ingioiellata dal lungo portico ispano-fiammingo dai tetti neri
spioventi, battendo i denti per il vecchio selciato e il freddo nelle ossa. T¢é caldo e baguette al
prosciutto in un bistrot. Per proseguire indossiamo le tute.

Riprendiamo la strada verso la Somme. Incrociamo soltanto una vecchia Renault. I
vento rinforza, costringendoci a rallentare ulteriormente l'andatura. I campo di croci
bianche sulla destra si avvicina lentamente, sempre piu lentamente: ha uno strano effetto
polarizzante. Mi fermo, penso di scattare una foto. L'erba alta, verde, scura, si muove in
lunghe onde lucide verso l'orizzonte. Tolto il casco, sento il freddo alle orecchie e il
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silenzio. Il campo ¢ un grande rettangolo, a occhio saranno settemila. Monto il
grandangolo, vado verso la prima croce.

FRANCOTS JACQUELIN
25 ANS
MORT POUR LA FRANCE

Scendo sul ginocchio sinistro, mi fermo, scatto. Ancora il vento. Sento crepitare una
Vickers, lontano. Scariche brevi, esperte, per non surriscaldare le canne. Urla e voci
indistinte, lamenti, Francois avra pianto come un bambino, prima di morire, avra chiamato
sua madre; non voleva morire, non in questinferno di fango ed escrementi, senza una
ragione. Torno indietro, rimetto in moto senza una parola. Dopo la curva, sulla sinistra,
una distesa di croci, stavolta nere: un brivido e capisco: Tedeschi! Qualcosa mi si spezza
dentro e piango in silenzio nel chiuso del casco.

9. Preferibilita delle provinciali

Somme, piana del Laonnois. E' come viaggiare lungo il diametro di un enorme
disco a chiazze regolari dai colori pallidi, gialle, verdi, brune, sotto un'enorme calotta grigia.
Verso sera appare all'orizzonte la rocca medievale di Laon.

Tocchi distanti sul bronzo tesissimo di una piccola campana ci svegliano nel
silenzio surreale dell'Hotel Les Chevaliers. Sbatto ancora una volta la testa contro la stessa
trave dello stesso soffitto che taglia sempre in due la stessa stanza, scendiamo nel salone di
pietra e legno per la colazione. La ciurma continua a ridere.

E' una buona giornata, per riprendere il tema con l'approccio wicroeconomico,
superando le drastiche semplificazioni dell'approccio macro, unico mercato del lavoro,
omogeneita interna dell'offerta e della domanda, come se esistesse una nazione-impresa,
che produce un unico bene con un solo sistema. Omogeneita solo teorica; in realta il
mercato del lavoro presenta simultaneamente offerte ¢ domande non soddisfatte ¢ la sua
funzione ¢ proprio quella di comporre servizi non omogenei, di fare in modo che la varieta
delle offerte incontri la varieta delle domande. Fondamentali, a questo punto, saranno i
prezzi relativi dei diversi tipi di manodopera, prezzi che orienteranno l'offerta verso gli
impieghi disponibili e i datori di lavoro verso le capacita disponibili. Un mercato efficiente
potra allora presentare uno squilibrio a livello aggregato, ma ben difficilmente potra
verificarsi una simultaneita di domande e offerte insoddisfatte. E un mercato sara tanto piu
efficiente quanto piu riuscira ad assorbire la manodopera disponibile, finché c'e¢ domanda;
l'effetto ultimo, una tendenza per cosi dire "di mercato" verso la piena occupazione, sara
una spinta moltiplicativa sul reddito nazionale paragonabile a quella ottenibile mediante un
allargamento del deficit governativo.

L'abitudine di escludere le strade piu veloci, quelle che vanno "da" "a" senza niente
in mezzo, paga, se il viaggio ¢ piu importante della destinazione. Questa cittadina, ad
esempio, ¢ una perla del Duecento praticamente intatta: le stradine, la cattedrale gotica, il
selciato, la cappella dei Templari, il tribunale antico, le torri, la gente. La signora dell'albergo
ci segue sulla porta e, mentre carichiamo il bagaglio, finalmente sotto il sole, discute con noi
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del tempo e della strada, intrufolandosi divertita nel racconto delle nostre piu recenti
avventure.

Leggi, regolamenti, convenzioni, costumi condizionano il mercato del lavoro,
determinando una rete di garanzie e di certezze per gli occupati: salari minimi, assistenza e
in larga misura, oggi, certezza del posto di lavoro; qualche volta, pero, funzionano anche
all'inverso, impedendo la concessione di salari superiori alla norma (altrimenti compatibili
con un sistema pit ampiamente concorrenziale). Piu uguaglianza e piu sicurezza sono
obiettivi perseguibili, ma sarebbe ingenuo pensare che siano senza costi in termini di
occupazione e di crescita. L'obiettivo di salari piu elevati non ¢ raggiungibile, in generale, se
non attraverso una contrazione del profitto e dunque dell'occupazione, come abbiamo
visto. Hsistono, tuttavia, determinate categorie che riescono a ottenere remunerazioni
superiori alla media del mercato, cosa che presuppone una scarsita relativa dell'offerta:
depositari di virti o risorse scarse e non riproducibili (o almeno comunemente ritenute
tali).

Al piedi della collina la brezza scompare; superato l'incrocio attacchiamo il primo
rettilineo.

10. Sottili disquisizioni sull'opportunita del mezzo

I salari relativi (cio¢ 1 rapporti fra i diversi prezzi del lavoro) dovrebbero variare in
funzione degli squilibri relativi tra domanda e offerta: dovrebbero essere inferiori la dove
l'offerta di lavoro eccede largamente la domanda; diversamente, anche se minimi in termini
assoluti, i salari possono rivelarsi eccessivamente elevati e favorire il persistere della
disoccupazione sul mercato. In determinate circostanze, dunque, il salario minimo garantito
puo costituire una formidabile barriera all'entrata di nuove forze di lavoro nel processo
produttivo. Se le premesse sono corrette, lo sono anche le conclusioni, ¢ inutile ballare sul
sellino, come sto facendo, in cerca di una soluzione pit comoda.

Lunghi rettilinei, aria tiepida quasi primaverile, luce biancastra.
A Reims, in cattedrale, ci perdiamo di fronte alle vetrate a mosaico di Chagall. Ci
ritroveremo li un quarto d'ora dopo, senza esserci mai mossi.

Nelle economie occidentali industrializzate la disoccupazione colpisce soprattutto i
giovani, le donne, la gente di colore, cio¢ le minoranze tecnicamente meno qualificate e
dunque meno produttive. Ora, se teniamo conto del fatto che le produzioni ad alta
intensita di lavoro (che assorbono, cio¢, una quota relativamente maggiore di manodopera
rispetto alle altre) sono gradualmente "slittate", negli ultimi decenni, verso i Paesi cosiddetti
emergenti, delineando cosi un profilo internazionale tra le cause di disoccupazione
all'Ovest, beh, allora non resta che una conclusione: tutti quelli la cui produttivita rischia
d'essere inferiore al salario minimo rimangono disoccupati. Si direbbe che ogni sistema, con
le sue regolamentazioni - che, in un modo o nell'altro, impediscono salari bassi - determini
un suo piano di disoccupazione minima, fissando il limite inferiore delle remunerazioni.
Paghe ridotte si fanno comunque strada, da qualche anno, in maniera pit 0 meno esplicita:
contratti di formazione, apprendistato, part-time. Le schiere di piazzisti, di fattorini
motociclisti e di friggitori di patatine si ingrossano. La scelta strategica ¢ chiara. Nel fissare
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un solo minimo al salario, si obbliga il sistema a una produttivita minima relativamente
forte, ma si condanna alla disoccupazione una parte della popolazione. Da un punto di
vista strettamente tecnico ¢ possibile scegliere con sufficiente precisione il livello di
disoccupazione da accettare (a che servirebbe, diversamente, tanta e tanta sofisticata
letteratura econometrica?). Nozioni, queste, che non sono oggetto di alcuna seria
contestazione da parte degli specialisti, ma la loro diffusione nell'opinione comune ¢ frenata
da condizionamenti di natura, per cosi dire, "politica": il rischio d'essere accusati di volere
salari bassi, inferiori a quello che si considera desiderabile. Si preferisce accettare livelli di
disoccupazione insopportabilmente elevati, con il tacito corollario di sottoimpieghi e
remunerazioni spesso ai limiti della legalita.

Il motore a due tempi raffreddato ad aria ¢ comunemente ritenuto poco adatto ad
avventure di questo tipo. Lunghi tragitti senza sosta possono surriscaldarlo, si sostiene, con
il rischio di sfiancarlo o di grippare. In realta, per quanto riguarda la temperatura, molto
dipende dal clima e dallo stile di viaggio: soste frequenti e andatura piacevolmente
moderata eliminano infatti qualsiasi rischio di natura tecnica anche nel clima piu torrido. Se
a questo si aggiunge la relativa semplicita della meccanica, che permette pressoché tutti gli
interventi di manutenzione e di riparazione con un equipaggiamento minimo (chiavi dalla 6
alla 23, cacciaviti, una chiave da candela) e ricambi essenziali (una camera d'atia,
trasmissioni flessibili, due candele), risultano al contrario evidenti i vantaggi del mezzo,
proprio per i viaggi di questo tipo. Conviene, poi, compatibilmente con la capacita di
carico, montare un parabrezza - indispensabile in caso di pioggia e per ridurre la fatica della
guida - e uno specchietto retrovisore anche a destra: meglio vederci di piu.

Ancora rettilinei. Per ingannare il tempo ci industriamo a far calcoli: sette-otto
chilometri in linea retta per volta, in media, e tutti in piano. Roba da pilota automatico.

11. Talvolta 1'uso smodato delle trombe puo mettere in forse un'amicizia

Facciamo un po' di motocross nella polvere per raggiungere un fortino della
Grande Guerra che, come dice il cartello, #on si ¢ mai arreso. Ruggine sul filo spinato, vecchi
sacchetti di sabbia, voragini e mezzi muri da bombardamento, fotografie, didascalie
retoriche e magniloquenti. Ancora un po' di polvere e torniamo sulla strada.

Allungo fino in fondo la seconda, poi la terza, lascio entrare la quarta: carburazione
perfetta. Via, veloci, altrimenti si dorme.

Un senso di equita e di giustizia sociale vuole che esista, e sia assicurata, una certa
gerarchia tra 1 redditi e, dunque, tra i salari. Dopo la riduzione delle forti, talora
drammatiche diseguaglianze degli anni Sessanta, si ¢ tuttavia verificata una certa tendenza
all'appiattimento. Oltre alla legittima iniziativa di agenti "esogeni" (forze sindacali,
politiche), si ¢ scontato 'effetto della diffusione delle conoscenze (accesso al mercato di
forzalavoro maggiormente scolarizzata, aumento del flusso corrente d'informazione), che
limita l'ineguaglianza delle capacita; in questo senso, la tendenza all'appiattimento delle
remunerazioni puo esser vista come una conseguenza naturale, in linea con i meccanismi di
mercato. Ora si ritorna all'antico, nel senso che la crescente necessita di manodopera
specializzata da parte delle aziende richiede sia una piu elevata qualificazione dell'offerta
(pena il limbo della disoccupazione), sia processi di riqualificazione del personale interni
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all'azienda, con l'effetto ultimo di riaprire il ventaglio delle remunerazioni. Per chi lavora,
naturalmente!

Alberi. Due interminabili filari. In Lorena la strada, sempre diritta, si solleva e
ridiscende lentamente. Verso Nancy viaggiamo insieme a un TIR olandese di una ditta di
Eindhoven, approfittando dei reciproci sorpassi (loro in discesa ci raggiungono sempre) per
scambiare, a gesti, chiacchiere e battute di spirito. Al bivio per la citta ci salutano dando
inaspettatamente fiato alle enormi trombe cromate che portano sul tettuccio: la vespa fa un
balzo di tre metri, ma si riprende; le nostre orecchie un po' meno...

Il settore dei trasporti entrera difficilmente in crisi. Finché ci saranno citta e dunque
merci e persone da trasportare da una parte all'altra, niente crisi. I problemi saranno,
semmali, di natura tecnica, dal momento che i bisogni crescono molto piu rapidamente della
possibilita di soddisfarli, ma la generale evoluzione dei mezzi e delle vie di comunicazione ¢
un dato storico incontestabile. Esistono, certo, differenze nel territorio che agevolano o
penalizzano questa o quell'area (qui c'¢ una rete di canali, strade e ferrovie "naturalmente"
efficiente), ma ¢ anche vero che il passo dalla necessita stringente alla creazione (o anche
soltanto all'adeguamento), oggi, non dovrebbe essere poi tanto lungo. I costi, in questo
senso, costituiscono una delle maggiori difficolta nell'armonizzare il sistema produttivo e
quello dei consumi, in rapida evoluzione, con quello dei trasporti. E' il costo iniziale
dell'alternativa, relativamente piu alto rispetto a quello in cui si incorre rafforzando i sistemi
tradizionali, a esercitare un effetto comodamente dissuasivo su istituzioni gia sofferenti di
cronica miopia economica. Specialmente in presenza di deficit pubblici insopportabilmente
elevati. Chi al suo Paese ha reti stradali o ferroviarie inadeguate, insomma, si accontenti dei
rattoppi.

Notte limpida e serena. Lampioni antichi illuminano i palazzi settecenteschi di Place
Stanislas, con le sue porte d'oro, i suoi caffé, la sua gente. Siamo in piena Europa.

12. SNCF batte motociclisti, due a zero

Coperto. Nuvole alte e lente, niente pioggia. Il percorso di oggi si snoda per le
colline di Lorena e Alsazia, tra boscaglie, laghetti e campi arati pronti per la semina. Le
ruote dei trattori hanno lasciato sull'asfalto pezzi d'argilla sagomata, che nelle ore calde
comincia a essiccarsi, trasformandosi in una colonna di polvere alle nostre spalle tra covoni
e granai, starnazzare d'anatre e galline in fuga.

Il recente sviluppo delle forme di lavoro part-time deve molto alle diverse
regolamentazioni vigenti, che, rallentando o impedendo licenziamenti e sostituzioni,
introducono elementi "distorsivi" nel funzionamento del mercato, spingendo le imprese
verso strategie d'assunzione e d'impiego a piu basso rischio. La remunerazione pagata nel
part-time, infatti, sara sicuramente inferiore al costo che comporterebbe il carico di una
rigidita. Il minor rischio, peraltro, verra ancor piu agevolmente ripartito su una clientela pit
ampia: non a caso, il tempo parziale tende a diffondersi particolarmente nel campo dei
servizi ad alta diffusione, in settori come la ristorazione e la distribuzione al dettaglio, nelle
banche.

14



Al buffet della piccola stazione SNCF di Sarrebourg, che ¢ una piccola citta tra i
colli d'Alsazia, si puo avere per pochi franchi la pitt grossa omelette fromage mai vista, con
contorno di frites offerte dalla casa. Un'omelette pressoché FINALE. Tra i fumi del
formaggio e della birra ho anche l'impressione che il cuoco e il cameriere siano la stessa
persona.

Quando usciamo il cielo ¢ coperto di nuvole ancora piu basse, l'aria ¢ afosa e
appiccicosa. Ci stendiamo nel torpore su una panchina della piazza. Ci raggiungono dopo
un po' due ragazzi, uno ¢ figlio di emigranti e tifava per la Juve, poi ¢ stato all'Heysel, a
Bruxelles, per quella famosa partita e ha deciso di lasciar perdere. Ci salutano
affettuosamente, non senza una punta di rammarico. Accidenti, come si fa a dirsi tutto? Il
tempo non basta mai...

Tra domanda e offerta di lavoro esiste infine, stavo quasi per dimenticarlo, una
categoria in relativa crescita: gli intermediari specializzati. Esistono in relazione al crescente
bisogno di manodopera (manuale o intellettuale, ¢ lo stesso) stratificata, selezionata, da
parte delle imprese. Dimostrano che al di la delle caratteristiche apparenti (eta, titolo di
studio, buone intenzioni), generalmente simili, il valore economico (in senso produttivo e
quindi monetario) delle persone puo essere molto diverso; dimostrano, ancora, nella misura
in cui convenzioni collettive o d'impresa fissano griglie di remunerazione oggettive, proprio
per eliminare la soggettivita delle remunerazioni arbitrarie, che la selezione-stratificazione
tende a effettuarsi sul piano del reclutamento. E dimostrano implicitamente, semmai ve ne
fosse ancora bisogno, che una generale sovrabbondanza dell'offerta sul mercato del lavoro
non travolge tutte le fasce del mercato e, comunque, non all'infinito.

Mi sento a corto di parole: devo aver parlato praticamente di tutto.

Si fa sera. Vivaci proteste e una velata minaccia di ammutinamento mi convincono
a optare per una salutare sosta mondana. Vantaggi dell'avere una donna come ufficiale di
rotta. L'esperienza inglese, d'altra parte, brucia ancora. Quattro giorni a Strasburgo
nell'atmosfera stanca di un'Europa pigra e nullafacente, fra le stradine e i canali di un centro
storico tanto ristrutturato da sembrare posticcio. E con una fascia di fantasmi poveri che
girano in tondo: Algerini, Turchi espulsi dalla Germania per sovrappiu, Francesi espulsi da
chissa dove. Inutili, dunque ubriachi. O viceversa, il che ¢ lo stesso.

13. Calvinismo e metafisica del lavoro

Metto in moto sotto le prime gocce di pioggia, che spezzano l'afa continentale di
questi giorni. In pochi minuti restiamo soli sulle strade di periferia, sotto un acquazzone
potentemente dissuasivo. La signora della stazione di servizio ci fa segno di far da soli; poi,
forse per solidarieta, forse per esser sicura che paghiamo, ci raggiunge, coprendosi con una
cerata gialla. Non abbiamo molta scelta. Proseguiamo sulla nazionale, verso Sud, lungo la
valle del Reno. Pioggia e vento, con la complicita di TIR superveloci, picchiano duro.

Un casco rigorosamente chiuso e semiappannato ¢ l'ideale, per riflettere tranquilli al
calduccio mentre fuori imperversa la bufera. Mi sono sempre chiesto il perché di cosi
scarsa "professionalita”" (non so bene cosa voglia dire, ma ¢ il termine che usano tutti) sul
lavoro; in gran parte dei casi, almeno. Risposta: perché non ci crede nessuno. Il lavoro ¢
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una cosa che serve a fare un po' di soldi, a campare la famiglia, pagare la casa e la macchina
e la domenica a divertirsi. Il lavoro non ¢ una MISSIONE, né tantomeno un modo per
REALIZZARSI. E' una dolorosa necessita. Le soddisfazioni, appannaggio quasi esclusivo
dei lavoratori autonomi, sono una cosa da ricercare nel tempo libero. Questo non significa,
certo, che gli avanzamenti retributivi e di carriera giungano sgraditi, anzi, allargano il
portafogli e danno quel nonsoché d'autonomia e di potere in piu, ma, fatte le debite
proporzioni, il rapporto con l'oggetto della propria attivita rimane quello che e,
trasferendosi, soltanto, su un piano diverso.

Uno spruzzo traverso di fango sulla visiera mi costringe a sporgermi di lato, al di
fuori del parabrezza, per lasciarmi accarezzare dalla pioggia purificatrice.

Ci sono posti di lavoro stabili, che offrono mille e mille garanzie per il futuro, anche
per via di regolamentazioni e rigidita varie, che permettono di fare filosofia. Ce ne sono
altri, molto meno stabili, che spingono a cercare un lavoro fisso che permetta di fare
filosofia. Non si crederebbe che fare filosofia sia un'aspirazione cosi diffusa.

Finalmente troviamo rifugio in una caffetteria di Colmar, la Venezia del Nord;
casette medievali fiamminghe, con i balconcini fioriti, sui canali. C'¢ anche da mangiare.

Poco dopo, in Svizzera, la striscia di mezzeria diventa gialla. Il Paese, grigio, ha
un'aria un po' antiquata. A Basilea, a un semaforo, affianchiamo una coppia sui
cinquant'anni in sella a una BMW R100; ci squadrano dall'alto in basso con contenuto
disprezzo: il problema ¢ tutto loro. Verso Berna smette di piovere, ma fa sempre freddo e
la strada per Friburgo tende a salire. E sale, sale in alto: ci ritroviamo tra laghetti di
montagna, ben oltre quota mille. Costeggiamo il Lac de la Gruyere alle ultime luci del
giorno, con gli ultimi colori e, alla fine, la pioggia ci sorprende al ponte levatoio del castello
di Bulle. Cena accanto al camino, a base di fondue maison, al groviera, in un piccolo albergo
anni Trenta, silenzioso, caldo e familiare.

Non ¢ stato sempre cosi. C'e stato un tempo in cui il lavoro, ogni lavoro, era
un'arte.

Letti con piumino d'oca, due grandi lavandini liberty con gli specchi ovali. Tiro la
cordicella: tic, tac; 'notte...

14. Paul Klee, I'entusiasmo e la teoria dell'ascesa al cielo

Apro le pesanti imposte su una valle inondata di sole; ¢ una giornata bellissima. La
vespa si arrampica per stradine dalla pendenza impossibile, tra gli alberi, e siamo quasi
convinti di aver sbagliato strada quando sbuchiamo sull'altopiano del Col des Mosses, a
quota millecinque, per ridiscendere tra valli, castelli, sorgenti, cascate e mille e mille alberi
verso Martigny.

C'¢ una mostra di Paul Klee al museo gallo-romano. Di nuovo lei, l'arte. Passando
da una tavola all'altra sento note di una sinfonia di Mahler; rivedo le piazze di Nancy, le
cattedrali, i campi di girasole, le croci di Francia, spruzzi d'onde sulle scogliere di
Cornovaglia, cespi d'erica al vento. La profumatissima bistecca ai funghi servita al tavolo
sotto gli alberi, in piazza, mi coglie di sorpresa.
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Maglione, casco, si riparte.

Devo essere onesto, devo dire perché a Strasburgo ho parlato di una salutare sosta
mondana.

L'entusiasmo, quello stato di grazia che proviamo talvolta nel rapporto con le cose,
non ¢ una costante data. Puo cadere in diverse trappole e la stanchezza ¢ una di queste.
Quando si ¢ stanchi, stanchi davvero, bisogna riconoscerlo e riposare. Ma allora... questo
significa che l'entusiasmo risiede nel nostro atteggiamento nei confronti delle cose, nella
qualita della relazione; nasce, esiste, se e quanto piu la relazione ¢ diretta, immediata! Sento
tornare a galla I'immagine mancante, ma non era un'immagine, era un suono: quello dei
campanelli d'allarme scattati tra le pietre scolpite dai greci con entusiasmo, piene di #heos.
L'arte ha a che vedere col divino delle cose, ecco perché il lavoro nelle grandi economie
post-industriali non ¢ piu un'arte o, quanto meno, non lo ¢ pit nella stragrande
maggioranza dei casi.

Gran San Bernardo: valico o tunnel? 1l dubbio dura solo un istante. Ci fermiamo
mezz'ora all'ultimo rifugio per far raffreddare il motore, prima della salita. Ce la faremo?
Montagne reali e montagne dello spirito.

Metto in moto; un'ultima occhiata alla vetta e via, si sale.

Una formidabile trappola per I'entusiasmo ¢ la trappola dell'ego. Un ego, un "io"
troppo forte impedisce di entrare davvero in relazione con la natura delle cose. Si frappone,
impedendo di vedere al di la dell'immagine del mondo ch'esso stesso crea. Niente lo
soddisfa, che non sia conferma delle posizioni faticosamente raggiunte in anni di "profonda
esperienza del mondo e della vita". Che poi sono una massa di pregiudizi.

Niente piu alberi, solo arbusti e roccia. Saliamo ancora.

Un'altra trappola, formidabile, ¢ il tempo, che puo divenire motivo d'angoscia.
Memorie possono condizionarci, impedendo di vivere con immediata serenita il presente.
Quando un viandante ha una spina nel piede ¢ saggio se la toglie, per proseguire il
cammino; ¢ un vero idiota se la tiene, magari perché gli rammenti il percorso fatto. Il
passato ci ha formati, piaccia 0 meno, ma rimane li: passato, stato, andato! E il futuro, che ci
vedrebbe affannarci a predisporre ogni possibile soluzione a ogni possibile problema, che
esiste soltanto nella nostra fantasia? E non ha niente a che vedere con la nostra volonta?

Adesso anche gli arbusti sono spariti, si vedono soltanto roccia e lastre di ghiaccio;
la pendenza della strada, pietrosa e povera d'asfalto, aumenta ancora. La moto comincia a
scarburare, l'aria ¢ troppo leggera.

Ci sono poi quelli che definirei ostacoli tecnici, che possono generare un legittimo
scoraggiamento nell'avvicinarsi alle cose. Ma, a fronte di questi, ordine, pazienza e buona
volonta sono gia un buon metodo e puo anche servire l'aiuto degli altri, se I'ego non ¢
troppo forte.

No, non ho dimenticato la malattia, che per un po' impedisce fisicamente di vivere
il presente o lo tinteggia di colori insensati; ma poi, in un modo o nell'altro, passa.

C'e un cartello giallo,
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COL DU GRAN St. BERNARD
altitude 2470 m.

Percorriamo gli ultimi metri zigzagando faticosamente per annullare un po' di pendenza ed
¢ fatta. Dieci minuti di riposo all'ultimo sole svizzero.

15. Influenza della pubblicita commerciale sulle istituzioni della Repubblica

Al confine italiano un giovane finanziere smilzo con gli occhiali a specchio si
avvicina lentamente con passo deciso, la mascella dell'vomo che non deve chiedere (mai),
lo sguardo fisso su un punto imprecisato alle nostre spalle. Dietro non c'¢ nessuno. Si
ferma e sibila: "Niente da dichiarare?" Scoppio a ridere scuotendo il capo, non ce la faccio a
rispondere. L'equipaggio si trattiene a stento guardando dall'altra parte.

Iniziamo la discesa nell'ombra; il versante italiano, forse piu scosceso, appate
povero e disordinato, la strada ¢ in pessime condizioni. La carburazione piano piano
migliora e la guida diventa tutta un gioco di freni. Nonostante I'ombra, la temperatura sale
rapidamente.

Aosta ¢ un paesotto adagiato in fondo alla valle, sotto una cappa di caldo
asfissiante. Turisti nevrotici come mosche in bottiglia, intrappolati qui dai prezzi svizzeri e
francesi. Trattorie brulicanti di gente vanitosa e vociante, molti parlano ancora di lavoro.
Finta allegria e finto relax. Comincio a capire come ha funzionato questo viaggio: invece
che sulle foglie piu lontane, ci ha riportati verso le radici. Forse per questo molte delle cose
che credevamo importanti non lo sono piu.

11 locale, ricavato dagli alloggi dell'antica guarnigione romana alla porta Sud, non ¢
niente male. Proviamo formaggio e funghi, concludendo con una grolla di caffé bollente
"alla valdostana", con liquore e aromi.

All'hotel Autoporto, che non ¢ esattamente in centro ma ha una stanza libera,
Valentina passa la notte parcheggiata fra i TIR. Surreale.

16. Satori a Portofino

Una bella pulita al filtro dell'atia, una candela nuova e il due tempi torna a sorridere;
avremmo bisogno anche noi di un po' di manutenzione, stamattina, ma con gli umani non
¢ cosi facile. Iniziamo la discesa verso Torino avvolti da un caldo spossante. Pezzetti
d'emozione ci volano addosso nell'incontrare piccoli tratti dell'antica strada consolare
romana "delle Gallie", che ci accompagna a valle, ai margini del nuovo tracciato.

Fa caldo. Proviamo a chiudere quel tedioso tema dell'occupazione?
q p

Squilibri tra domanda e offerta di lavoro, fra struttura dell'offerta e della domanda,
non tendono nel breve periodo a ripianarsi da sé: sono necessarie politiche d'intervento
volte a recuperare flessibilita, capacita di adattamento, alla struttura del mercato; politiche
che pero hanno bisogno di tempo per produrre i loro effetti, una volta avviate. Non basta,
d'altra parte, spartirsi quello che c'¢ attraverso le riduzioni di orario. Perché l'orario di
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lavoro si riduce da sé, con la pausa del caffé o le sigarette, perché in molti casi non c'e piu
una fatica da spartire. Fatica ¢ ormai accettare un'attivita, in sé generalmente sgradevole e
apparentemente inutile, per ottenere una remunerazione socialmente utile, fissata dal
mercato (e dunque dalla societa, non dal "padrone™) a un livello inferiore a quello che si
ritiene soddisfacente: il lavoro non ¢ un diritto, ¢ un obbligo sociale.

Il canavese, la valle di Ivrea, ¢ una specie di deserto post-atomico, le strade
sembrano abbandonate da dieci anni. Agosto, evidentemente.

Entriamo a Torino nel pieno delle due del pomeriggio, percorrendo vialoni di
quartieri-dormitorio. Ci muoviamo a velocita costante fra casermoni tutti uguali pieni di
panni stesi; dietro s'indovinano sagome di donne bassine, vestite di nero. Non pensavo che
fosse davvero cosi.

Prendiamo un alberghetto vicino alla stazione e a sera passeggiamo a piazza S.
Carlo. All'ingresso le fontane di Profondo rosso, al buio, sono inquietanti.

L'indomani, prima di andar via, facciamo un salto al museo egizio; ormai ci manca
soltanto quello del Cairo. Poi alla Cappella della Sindone, certe cose vanno capite.

A meta dell'autostrada Torino-Savona attraversiamo una nuvola invisibile d'atia
torrida, che brucia ogni centimetro di pelle scoperta: urliamo per il dolore. Poi, finalmente,
il mare. L'ultima volta che 1'abbiamo visto eravamo di la, sull'Atlantico.

Genova, il traghetto domani; stasera gita a Portofino: scampoli di vacanza.

Gli abbronzati eleganti brizzolati che prendono l'aperitivo sul ponte dello yacht
parlano un ridicolo inglese con accento lombardo. E ridono. Ma quella che ¢ veramente
ridicola ¢ la vanita dei piccoli, quelli che lavorano alle poste e oggl pagano, ma vanno in prima
o di quelli che tentano esercitazioni verbose di erudizione da Martini dry. Su una bancarella
di libri a meta prezzo rivedo "Riti di passaggio" di Golding: ¢ la storia di un uomo che,
umiliato, muore di vergogna. Le grandi idee, 1 grandi movimenti, non hanno senso, non piu
che tanto: ¢ la realta psicologica di ognuno di noi a creare la societa. E' proptio da quella
che bisogna partire. La pace nasce dentro, un uomo alla volta, il resto ¢ magniloquenza
retorica o romantica. E' come un racconto di viaggio che nasce, si muove, patla,
s'ingarbuglia, ride, dorme, soffre, piange, rinasce e infine, dopo 6500 chilomettri, il lettore se
lo porta via.

Gennaio 1986

POSTILLA

Dal 1989 il leggendario faro di Bishop Rock, a Sud-Ovest al largo delle isole Scilly,
ultima e prima luce di terra sulle rotte atlantiche dal tempo di Robinson Crusoe, ¢ rimasto
senza guardiano, diventando un moderno radiofaro: un segno dei tempi.
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