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GOLF CLUB 
Voglio sentire le cicale 
 
di Adam Asmundo 
 
 L'idea di passare un po' di tempo assieme si scontra spesso, si sa, con difficoltà di 
vario genere imposte dal viavai quotidiano. Si arriva alla domenica stanchi e stressati, con 
tanta voglia di riposare. Allo stesso tempo ci si vuole costringere a fare qualcosa, a tutti i 
costi, e alla fine qualcosa pur si fa, ricavandone quel minimo di soddisfazione che inserisce 
nel logorante andirivieni l'elemento nuovo, l'elemento diverso. Eccoci dunque al Golf Club; 
un'idea, peraltro, elegante e alla moda. 
 Dalla Sicilia citeriore all'Irlanda ulteriore, passando da una strana Grecia posteriore. 
 Non un solo economista citato. 
 
 
 

"Il tempo migliore è quello passato insieme" 
 proverbio irlandese 
"La vita è vita, la pelle è pelle" 
 dichiarazione di Renato al suo ritorno 

 
 
 1. Il fatto è che non siamo mai contenti 
 
 Conversare tra una buca e l'altra, passeggiando senza alcuna fretta e senz'altro 
obiettivo dichiarato che quello di seguire ordinatamente la numerazione delle bandierine, è 
attività superbamente gratificante. Neanche la conversazione si sa dove andrà a parare, 
dunque di conversazione autentica si tratta.  
 Si è ormai perso il gusto di queste cose. Tutto deve avere un obiettivo, che sia 
quantificabile e "qualitativamente significativo". Il principio appena enunciato non è, 
all'apparenza, assolutamente passibile di discussione. In realtà le cose non stanno 
esattamente così: a parole siamo tutti d'accordo, ma il mondo va diversamente. Per gran 
parte del pubblico la qualità della vita dipende infatti, in larga misura, dalla disponibilità o 
meno - attenzione! - di determinati beni materiali; per determinati intendiamo non 
"un'automobile" ma "quella" automobile, non "una collana" ma "quella" collana e così via. 
Siamo cresciuti così a partire dagli anni Settanta, assecondando una quanto mai confortante 
via di riflusso: il nostro sistema etico ha cancellato, per una serie di concomitanze e con 
tutto l'aiuto possibile da parte di asserviti o distratti mezzi di comunicazione di massa, il 
termine "rinuncia", parola e contenuto. Perché rinunciare a una cosa, se me la posso 
permettere? Dal momento che, tra l'altro, faccio di tutto per permettermela? 
 Il tema, come si vede, si presenta arduo e il percorso accidentato. I campi da golf, 
tuttavia, sono buoni per tutti; con una pallina e con qualche buona mazza non è detto che 
non si possa avere buon tempo. Specie se non piove. 
 Mi sorge un dubbio: il golf non sarà troppo una sciccherìa? Ma no, ormai c'è il pitch 
comunale anche a Milano... 
 
 
2. Per favore: basta col Novantadue 
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 Il 1992 è diventato una scadenza messianica. Non si può fare a meno di citarlo. 
Non si può non essere pronti all'appuntamento col '92, all'appuntamento con la Storia. 
Non esiste campagna elettorale del più scalcinato esponente di provincia, campagna o 
strategia commerciale di qualunque microazienda tardo-post-contadina (industriale o 
bancaria, è lo stesso) nella quale Esso, l'Ineluttabile-Improcrastinabile-Indelebile-
Formidabile Novantadue, non compaia. Alla faccia dell'intelligenza e del senso critico. 
 Parliamoci chiaro. I poveracci rimarranno sempre poveracci, tanto è vero che tutto 
questo baccano su un numero, ancorché pregno di elevatissimi significati storici, non si 
sognerebbero mai di farlo. Chi si affanna sono LORO, quelli, sempre i soliti. Ma cos'altro 
vogliono? Perché non ci lasciano in pace? 
 Dice: ma la CEE non può andare a due, anzi a tre, velocità. Nel senso che non ci 
può essere un "Nord" ricco (Germania, Francia, Gran Bretagna, Settentrione d'Italia) e un 
"Sud" povero (Mezzogiorno d'Italia, Grecia, Portogallo, Irlanda). Domanda: perché no? 
Forse che noi terroni non siamo abbastanza ricchi da comprare buona parte di quello che 
loro producono? Evidentemente no. Né bisogna, d'altra parte, generalizzare: noi zoticoni 
stessi non siamo tutti uguali: una cosa è il ben messo cafone metropolitano, un'altra è il 
rude coldiretto greco che vive a trenta chilometri di sterrato dal nucleo abitato più vicino. 
Ma procediamo per gradi.  
 
 
3. Che fanno i Greci di pomeriggio? 
 
 Uno abituato agli orari milanesi, arrivando a Patrasso, pensa che, per la miseria, se 
quella dannata caffettiera di traghetto non ci avesse messo due ore in più - e dire che il 
mare era UNA TAVOLA! -, si sarebbe anche potuto trovare un cambiavalute aperto, e 
invece... altro che cambiavalute: c'è, aperto ad attenderti, addirittura lo sportello della 
TRAPEZA TIS ELLADOS, la Banca Nazionale di Grecia. Alle sette di sera. Come la 
Banca d'Italia, insomma. Poco male che si tratti di un vecchissimo torpedone con le ruote 
sgonfie, trasformato in fornace umana da un sole di tutto rispetto, poco male che 
l'impiegato dagli occhiali spessi sia lento, lento, di una lentezza esasperante, con questo 
caldo, basta che mi dia i soldi.  
 Appena fuori dal porto via di corsa, qui è tutto fermo, cos'avranno da guardare 
quelli, seduti ai caffé con tazzine e bicchieri, che hanno l'aria di essere lì da sempre? 
 Bisognerà trovare un posto dove mangiare qualcosa, prima o poi chiuderanno. Alle 
otto ai tavoli non c'è ancora nessuno. Forse cucinano male? No, altro che, è tutto squisito e 
genuino. Ah, la gente comincia ad arrivare adesso che è buio, il cuoco che dopo la guerra è 
stato a Palermo e siede a bere vino resinato al tavolo senza numero degli sconosciuti deve 
tornare alla sua brace, ci vediamo domattina per il caffé... 
 Il turista evoluto, acculturato di studi classici, gironzola tra le vetuste pietre per ore, 
poi si accorge di essere rimasto solo. Il fesso. Sono spariti tutti, anche i tedeschi. Tutti sotto 
l'incannucciato della taverna sul mare a mangiare insalata di pomodori cipolle cetriolo e 
formaggio. Tutti. 
 Buona quest'insalata. Genuina.  
 
 
4. Chi ha le strade migliori 
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 Chi sostiene che le strade di Grecia sono pessime finge di non essere mai stato a 
Sud del Po. Rischia seriamente di fare, insomma, la figura del disinformato. Quanto meno. 
 
 
5. Perché i pomodori sanno di pomodoro e il cetriolo non è indigesto 
 
 Epidauro, Luglio. La visita agli scavi non c'è chi la inizi prima delle 18, anche se alle 
19 chiudono. Una giovane turista romana, fine erudita, commenta: 
 "Sì, 'sto teatro è bello, ma quanno me porti a Epidauro?" 
 Da diversi giorni ormai il turista senza nome passa i pomeriggi sonnecchiando, 
leggiucchiando. Si adegua con rispetto alla cultura locale. 
 Sull'isola di Santorini, case bianche e porte blu come in tutte le Cicladi, orizzonte 
senza fine di mare antico padrone, si ritrovano i mulini a vento e gli spaventapasseri.  
 Niente concimi chimici. Ecco spiegato il sapore di pomodori, cetrioli, cipolle, 
formaggi... I Greci sono pochi e la terra produce già abbastanza: perché ridursi come quei 
poveracci dell'altra sponda, a produrre per l'ammasso e la distruzione? 
 I poveracci dell'altra sponda sarebbero, "una-faccia-una-razza", pugliesi, calabresi, 
siciliani etc. Prendere nota. 
 "Volete della frutta? Prendete, prendetene pure, purché non facciate danno. Potete 
anche riposare sotto gli alberi, se volete." Sono proposte allettanti; la possibilità di cattive 
avventure, dice l'aria familiare assordante di cicale, è assolutamente remota. 
 
 
6. I giardini di marzo 
 
 Sitìa, Creta. Il mare si placa al tramonto. Il juke-box devono averlo lasciato gli 
Americani nel '43, ma gira che è una bellezza. Qui fanno andare tutto. Ci sono 1100 Fiat 
primo modello nuove fiammanti, non si butta niente. Certo, sembra quasi di essere in un 
paese dell'Est, mancano i colori eleganti della pubblicità, sostituiti dal gran kitch 
dell'Oriente sempre più vicino. E' strano, senza la pubblicità sembra ricompaia l'anima dei 
luoghi, quella più autenticamente umana; sarà che la dimensione del fare prevale su quella 
del vendere? 
 Alla macchina da musica americana qualcuno fa girare "I giardini di marzo", 
versione greca. E' bellissima. 
 
 
7. Orari di negozi e profumerie 
 
 Si respira a fatica, alla periferia di Atene. Quasi tutte le fabbriche sono qui, raffinerie 
comprese. Dimitri dice che quando piove la città diventa un'isola, non ci sono condotte di 
scarico e le strade si allagano subito. Il traffico è tale che nelle ore di punta si va anche sui 
marciapiedi, non si è mai vista una multa. Il turista poi è sacro, non oserebbero mai... 
 All'ombra dell'acropoli senza orario sono soltanto i negozietti di chincaglieria 
turistica. Gli altri rimangono aperti, di pomeriggio, soltanto tre volte alla settimana. Tutto 
l'anno. Perché comprare di pomeriggio quello che si può comprare di mattina? Cosa 
comprare, poi? 
 Atene è dotata della più alta concentrazione di profumerie del Paese, una decina o 
giù di lì. Ogni mattina vengono sistematicamente prese d'assalto da turbe di donne vocianti 
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che, suppongo, avranno viaggiato per ore sui soliti torpedoni arrancanti con la nuvola 
dietro pur di trovarsi alla fine qui, sudate accalcate sgomitanti e l'ultima rimane dietro, con 
l'enorme sedere schiacciato sulla porta a vetri. Non che il negozio tratti roba speciale, è una 
profumeria come tante da noi. Ma da noi, appunto, non in terra di Pericle, ove il 
deodorante risulta essere un articolo esotico d'importazione. Risultato: ressa.  
 Persino l'ultima baracca di lamiera dei pecorai dell'Epiro ha i pannelli solari per 
l'acqua calda, ma evidentemente non basta. 
 Voglia di consumo o di consumismo? Prendere nota. 
 
 
8. Contaminazione 
 
 Era il titolo di un LP nel quale, parliamo dei primi anni '70, un gruppo pop italiano 
d'avanguardia tentava una coraggiosa rilettura di alcuni classici, da Mozart a Beethoven. Se 
ne parlava in Conservatorio durante le pause, con sguardo luccicante d'intesa. Credevamo 
di avere la rivoluzione dentro. Ahi, ahi... 
 Probabilmente di contaminazione si tratta, se i Greci lasciano fare. Si possono 
ammirare lattine e cartacce un po' dovunque, non c'è neanche ragione di affrettarsi, tanto 
rimarranno lì per sempre. Il Ministro della Cultura, la nota Sig.ra Mercouri, si affanna a 
lanciare piani di difesa e salvaguardia, ma evidentemente a livello di coscienza collettiva il 
messaggio è scarsamente recepito: l'antichità classica e le bellezze naturali sono risorse da 
sfruttare finché possibile, a uso pressoché privato, il futuro è futuro, non esiste o chi se ne 
frega, ci penserà il governo. Questa storia non mi è nuova, avrebbe detto il De Curtis (che, 
è noto, economista non fu mai). 
 
 
9. A Salonicco si spiegano i misteri 
 
 Ricambi di ogni genere, numero e caso. Dalla Toyota alla Mitsubishi, dalla Rank 
Xerox alla Smith & Wesson, certamente anche Luca di Montezemolo si serve qui. Nella 
Babele post-ottomana alla periferia di Salonicco, che è una specie di Milano dei Balcani 
(Istanbul non si offende di certo), cuore pulsante della Grecia che lavora, della Grecia da 
bere, si trova di tutto. Anche orde di soldati turchi arrapati in licenza.  
 Ecco dunque, dato lo straordinario assortimento (di pezzi di ricambio e non di 
Turchi, come qualche maligno potrebbe pensare), che le vecchie Fiat girano ancora, come 
d'altra parte sarebbe stato nelle premesse anche da noi, se QUELLI non avessero deciso di 
riscrivere la storia della penisola partendo dal Bullone Primordiale (questa la racconterò 
un'altra volta). 
 Qui si rimboccano le maniche, insomma. Se un pezzo non c'è, neanche a Salonicco, 
non buttano via l'auto: vanno in officina e lo fanno. 
 
 
10. Gli Italiani sono sempre di scena 
 
 Gli Italiani sono sempre di scena. Altrimenti non si spiegherebbe perché portano 
sempre le magliette più "graziose", firmate o meno che siano, la chincaglieria più luccicante 
e il mascara più affascinante, nonché, neanche a dirlo, i più significativi occhiali da sole. 
Sono infatti gli sguardi a determinare la differenza. Tra cento Tedeschi si può anche passare 
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inosservati, tra cento Italiani mai. Provare per credere. E la sensazione non è certo agevole 
e confortante, checché ne dica la mia entusiastica Jenny ("Oh, è meraviglioso; a Londra, 
sapessi, non incontri lo sguardo di nessuno..."), tanto che, guarda caso, gli occhiali da sole 
alla moda van facendosi ogni anno sempre più scuri. Un filtro, certo, una sorta di 
protezione verso quella forma di "aggregazione coercitiva" determinata dal potere dello 
sguardo. 
 Non mi dite che non è vero. Nella società dell'immagine (del look, in una lingua a 
noi meno vicina), l'aspetto, l'apparenza, tendono sempre più a determinare il nostro grado 
quantitativo - e qualitativo - di socializzazione. Uomini, donne, gruppi, ci accetteranno se il 
nostro aspetto è in linea con i parametri ritenuti validi, altrimenti ciao ciao.  
 Il problema, rispetto al passato, consiste anzitutto nel fatto che la nostra storia 
personale, il nostro bagaglio culturale (buone maniere comprese), le nostre qualità umane 
vengono assolutamente dopo. In questo siamo, finalmente, postindustriali. Spesso, come 
nel caso dei cafoni metropolitani del Sudeuropa, senza neanche essere passati per l'industria 
(bastava, per la verità, quella degli altri). 
 Il secondo aspetto negativo della faccenda, quello dinamico, riguarda i parametri di 
giudizio. I quali, fortunatamente, sono tutt'altro che rigidi e immutabili; solo che, allo stesso 
tempo, risultano vulnerabili rispetto a certe vere e proprie aggressioni culturali, 
spregiudicatamente condotte: pubblicità commerciale, mode, propaganda di vario genere e, 
dulcis in fundo, offensive linguistiche. Chiarisco subito l'ultimo punto: il potere 
omogeneizzante e controrivoluzionario (perché aver paura delle parole?) dei mass media è 
enorme: qualcuno ha mai detto, al telegiornale, che la sanità, la scuola, i trasporti, non 
funzionano perché NON LI VOGLIONO FAR FUNZIONARE, che le case mancano 
perché LE VOGLIONO FAR MANCARE, che la mafia vince perché CI MARCIANO? 
Provate ad avanzare un'altra vostra ipotesi personale, coraggio... 
 Con uno sguardo, poi, si può anche possedere (vera concupiscienza), anche se in 
forma imperfetta, nonché essere posseduti (sempre in forma imperfetta, fortunatamente). 
 Sguardi assassini, languidi, mozzafiato, furtivi, ossessivi, garbati, intriganti, eleganti, 
aggressivi, imbarazzanti, luridi o pirotecnici. Una sorta di società degli sguardi, insomma. 
Taluno obietterà che l'impostazione teorica è molto colorita e un po' ingenua. Il taluno è 
cortesemente invitato a far due passi sul Corso, giorno e ora a scelta, pomeriggi d'agosto 
compresi (noi non siamo fessi come i Greci, da noi i negozi sono aperti...). 
 Il punto centrale, comunque, è questo: gli occhi comunicano, trasmettono. Anche il 
sistema di valori che hanno dietro (guardami negli occhi). E se le cose stanno esattamente 
così, ahinoi, siamo messi male. 
 
 
11. Motivi di ulteriore preoccupazione circa l'export di prodotti finiti 
 
 Il taxi, in Grecia, è la più diffusa forma di libera impresa. Macchinoni enormi girano 
intorno di continuo caricando e scaricando chi vogliono dove vogliono, a loro proprio 
insindacabile giudizio. Se la vostra destinazione non è nelle loro grazie, niente da fare. Nel 
traffico convulso e veloce, su polverose strade di montagna o di frontiera, i titolari di libera 
impresa conversano instancabilmente, gesticolano con disinvoltura e sprezzo del pericolo, 
lanciano voci intraducibili a camion e automobilisti lenti, applicano tariffe forfettarie di pura 
fantasia, nelle quali la simpatia è ancora elemento determinante. 
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 Sbirciando un po' troppo di frequente nello specchietto, Kostas dice: "Sì, ho visto 
una cosa italiana in televisione: la Piovra. Bello, bello." Sbircia ancora, ci pensa su, poi 
aggiunge con aria guardinga: "Ma... come si fa, a entrare nella Piovra?" 
 Inghiottire e prendere nota. 
 
 
12. Importanza del pelare patate  
 
 Spagna, Portogallo, Mezzogiorno (isole comprese). Altra località cattolicissima (a 
proposito: avete notato che i Paesi più poveri sono anche i più cattolici? C'è forse una 
relazione diretta tra i due fenomeni?), con altarini e immagini sacre per strada e nei luoghi 
più impensati, ove le patate vengono ancora, secondo antico rito, pelate a mano, è la verde 
Irlanda. Esistono nel mondo d'oggi, è vero, sofisticati marchingegni atti allo scopo; ma 
esiste, insieme, una pressoché smisurata disponibilità di tempo libero e manodopera - o 
viceversa - che rendono le tradizionali attività manuali, se non altro, filosoficamente 
accettabili. Famiglie numerose, tante bocche da sfamare, ricordi storici di dominazioni 
sanguinose, tremende carestie e migrazioni in massa sui bastimenti verso terre assai lontane 
(questa storia non mi è nuova, avrebbe ridetto il De Curtis). Vanno ancora a vela sugli 
hookers in fasciame dell'Ottocento, i fortunati che ce l'hanno, ben calafatati, per pescare; 
portano enormi vele marroni di cotone (cotone!). Altro che dacron, kevlar e fibre di 
carbonio, altro che Coppa America, questi vanno a mare per mangiare, battono il canale in 
lungo e largo, bevono un bicchiere in Normandia e tornano una settimana dopo. 
 Gli allevatori non mungono le vacche, c'è già troppo latte in giro nella CEE. Non 
vale neanche la pena produrre formaggio, costa talmente poco importarlo... "Che fabbriche 
mettiamo su?" si sono chiesti. Ma è chiaro: un paio di birrerie, qualche stabilimento per il 
salmone, le trote e uno chimico-farmaceutico, che qualche soldino lo porta sempre. 
Nonché una bella centralona nucleare. E siamo a posto. 
 Di che si lamenteranno mai gli Irlandesi, piagnoni al pari delle varie razze serve del 
sud? "Mancano le risorse. Non si riesce a convogliare una sufficiente quota di risparmio 
nazionale (quale?) verso gli investimenti produttivi (quali?), sicché l'economia cresce 
lentamente, al di sotto del suo potenziale (quale?)". Non saranno per caso anche loro 
scontenti di non poter consumare quanto gli Inglesi o gli Italiani? 
 Non c'è inquinamento, l'odore dominante è quello, caratteristico, del fumo di torba, 
ancora oggi ampiamente usata per il riscaldamento. Sedendo in un legnoso pub a bere birra 
amarognola, ascoltando ballate nostalgiche che parlano della vita senza urlare, viene da 
chiedersi se proprio il "progresso" richieda il sacrificio della Storia. Delle storie, quelle 
piccole di tutti, senz'altro sì. Se l'unica prospettiva di reddito è data da un'attività produttiva, 
non hai scelta: lascia tutto e vai in America, o in qualunque altro posto dove si produca 
qualcosa e ci sia richiesta di manodopera. 
 Chi si mettesse in mente di raggiungere Slyne Head, promontorio sperduto a oltre 
cinquanta miglia da Galway, troverebbe qualche difficoltà nella navigazione a vista. Quella 
che sulle carte è segnata come Mannin Bay, infatti, è un'estensione geografica estremamente 
vaga e mutevole. Il mare penetra nella terra per parecchie miglia, disperdendosi in paludi e 
tra laghetti di acqua dolce, dove una sola approssimativa strada si muove sinuosa per bassi 
ponti di pietra. La bassa marea, con l'affiorare di tonnellate di marroni alghe kelp, complica 
tutto: è praticamente impossibile perdersi, rimanendo vicini alla strada, ma è altrettanto 
difficile sapere dove ci si trova, a meno che non lo si chieda in giro. Un motivo di sorpresa 
è dato, oltre che dalla riapparizione in ambito europeo degli spaventapasseri, dalla presenza 



 

7 

di un numero incredibile di cottage: la terra è scarsamente coltivabile, il bestiame che 
arranca tra le pietre non vale neanche la pena mungerlo, dunque cosa fa qui tutta questa 
gente, ai confini del mondo? Di che vive? Ecco due delle domande fondamentali 
dell'esistenza, strettamente connesse tra loro. 
 Risposta alla prima domanda: la gente fa quello che le pare, dorme, balla, canta, 
zappa l'orto, pesca, ozia, lava i panni, ma, in ogni caso, quello che a noi interessa è rilevare 
che, ancora una volta, le occupazioni non mancano. Non mancano mai. 
 Quello che può mancare (e manca, risposta alla seconda domanda) è un reddito 
prodotto dalle occupazioni di cui sopra. Reddito inteso, neanche a dirlo, come flusso 
monetario. Flusso monetario che servirebbe, come dicevano gli antichi, agli scambi 
mercantili; i quali, diversamente, risultano penalizzati. E, con essi, risultano penalizzati il 
livello di benessere e lo stile di vita. I quali, dunque, sono funzione dei quattrini disponibili. 
Concludendo: il da fare non manca; mancano i dobloni da spendere. 
 Bene. Alla buca successiva. Che è la numero tredici. 
 
 
13. Buca bagnata, buca fortunata 
 
 Avete mai visitato un forte di pietra dell'età del bronzo in costruzione? Molto 
suggestivo. Qui bisognerà mettersi d'accordo: o tutti o nessuno. Metti Olimpia, per 
esempio: vai ciabattando per ore tra pietre sagomate ben disposte in terra; catalogate e 
numerate, ma sempre in terra. A Naxos, Selinunte o Crotone, cioè nella Grecia citeriore (di 
qua), ti imbatti in scene simili. Molto disdicevole, molto. Che male ci sarebbe a rimettere su 
un capitello, che so, un architrave, magari con un bel faretto originale d'epoca, illuminante? 
Immaginate quel che sarebbe il palazzo di Cnosso rimesso in piedi, con scale scalette e 
ascensori anodizzati, magari con la filodiffusione...! Immaginate le turbe, che dico, le 
moltitudini sterminate di turisti culturali in ressa coi soldi in mano per il biglietto...! Questa 
sì che sarebbe imprenditorialità, altro che storie... 
 Prima di passare alla quattordici vorrei riprendere un punto sul quale, in 
precedenza, ci siamo fermati forse troppo poco. Ovvero il rapporto tra produzione e 
consumi, tra Nord e Sud, fermandomi al caso italiano.   
 Questo Sud, questo nostro Sud, non è una palla al piede. Anzi, ha una funzione 
vitale per l'economia del Nord: consuma. Consuma che è una bellezza. In pratica, tutto 
quello che arriva da fuori. Negli anni passati, magari, rimaneva qualcosa di invenduto, ma 
oggi ci sono gli immigrati di colore (quelli più scuri di noi) che non lasciano neanche le 
briciole. Questo perché i livelli di reddito sono cresciuti, grazie anche a una generosa e 
lungimirante politica degli Italiani, che bene hanno sostituito i Borboni nell'amministrare 
queste contrade. E' cresciuta la capacità di spesa, insomma, e, fortunatamente, è cresciuta 
come doveva anche la maturità del pubblico, che oggi, deciso e consapevole, opera con 
invidiabile disinvoltura le sue precise scelte sul mercato. Il consumatore informato sa quale 
automobile scegliere, la massaia addottorata sa di quale bagnoschiuma ha bisogno. Il fatto 
che poi le note automobili individuali servano ormai più che altro a far la fila da un 
semaforo all'altro in un mare di altrettante automobili individuali conta poco, come il fatto 
che certi bagnoschiuma al tabacco da veri uomini - incredibile a dirsi - attirino poi nugoli di 
zanzare in calore... 
 Non bisogna, d'altra parte, farsi velo di sostenere che la collettività nazionale 
produce, nel suo insieme, una più che sufficiente quantità di beni e servizi. E' inutile, 
insomma, rimproverare ai meridionali di produrre poco: cosa dovrebbero produrre che non 



 

8 

sia già sul mercato? E, soprattutto, per chi? Un semplice esame delle statistiche e dei conti 
economici nazionali getta luce sull'intera vicenda. Se, invece, il problema è di natura 
qualitativa, ovvero "i meridionali producono male", beh, questa sarebbe un'ottima base di 
discussione, a patto di disporre di una tovaglia a quadri, di una bottiglia di buon vino e di 
molto tempo libero... 
 "La vita è vita, la pelle è pelle..." Ricordo queste famose parole. Renato grondava 
acqua e ansimava. Aveva nuotato per ore, chi sa dire quante, dopo aver fatto naufragio alle 
Eolie in un'improvvisa burrasca. La barca non fu mai recuperata e non se ne seppe più 
nulla. La frase mi ritorna in mente spesso; all'ufficio postale, al lavoro, nel traffico... E' 
capitato anche a voi di rimanere infinitamente persi a bocca chiusa, vuoti dentro nella 
vostra angoscia in una trappoletta lentovibrante in mezzo a un tappeto sconfinato di altre 
trappolette lentovibranti che non si sa più dove, dove, dove, dove vanno? 
 Taluni autori d'avanguardia sostengono che, oggi, il benessere è un dato 
immateriale. Questo significa, in soldoni, che ricchezza e povertà sono anch'esse realtà 
"immateriali". Ma ci pensate? E' bellissimo! I drogati che vi chiedono mille lire "per un 
panino", le zingarelle dai capelli sporchi col neonato in spalla, i ragazzini e i padri lavavetri 
dei semafori, i venditori arabi di accendini, i braccialettari del Bangladesh sono immateriali! 
A volte, nei momenti di buonumore, mi ronza all'orecchio la parabola evangelica del 
giovane ricco: ascoltandola pensi sempre che sia rivolta ad altri, noi abbiamo ancora 
bisogno di tante cose nella vita... 
 Parliamoci chiaro: il fatto che una più elevata qualità della vita richieda, ormai, una 
serie di servizi efficienti è fuori discussione: servono persone che si occupino, e bene, di 
anziani, di bambini, di malati, dal momento che la maggior parte delle famiglie sono 
impegnate a "produrre". Servizi che, tra parentesi, in Paesi più poveri, come Portogallo e 
Grecia, non mancano affatto; ma questo, si obietterà, dipende proprio dal loro scarso 
livello di sviluppo economico, che "libera" risorse (cioè rende disponibili persone) a tutto 
vantaggio della solidarietà sociale. Toh, ecco: finalmente ci siamo! Domanda da 1000 punti:  
 
esiste, dunque, una relazione inversa tra sviluppo economico e solidarietà sociale? 
 
 Ragazzi miei, qui la faccenda si fa seria. E, temo, infinitamente triste. Brillanti autori 
rileveranno come, nei Paesi più avanzati, lo Stato si faccia garante ormai da tempo di 
assistenze varie ai cittadini. Senza entrare nel merito dei singoli casi (certi barconi fanno 
acqua da tutte le parti, quale più quale meno - e per favore andate una buona volta a 
leggervi le statistiche del Fondo Monetario o dell'OCSE), senza entrare nel merito, dicevo, 
faccio solo presente che il modello di sviluppo norvegese o quello canadese (che pure 
avranno, certo, i loro problemi) non fanno proprio gola a nessuno. L'America, invece, che 
sogno, ragazzi... 
 
 
14. Ma il punk è un uomo libero? 
 
 Dublino, notte. Un bimbo biondo che cammina caracollando, non avrà neanche 
due anni, si ferma a bocca chiusa sotto un lampione davanti a un giovanotto neroborchiato 
con l'acconciatura da galletto (dormirà solo di fianco?). Alza la manina con l'indice puntato 
e gli dice: "Chìcchi!"  
 I due intavolano una discussione da vecchi amici. Anche i punk dublinesi, 
evidentemente, hanno sei o sette fratellini a casa. 
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15. Gli Italiani non hanno bambini. 
 
 Provate a chiedere un seggiolone in un ristorante "che si rispetti", dato che in 
trattoria potete portarvelo dietro da casa. Tentate un cambio di pannolino al bambino 
all'aeroporto di Linate, che è tanto moderno e ben attrezzato: varie madri, incautamente 
ricorse alla toilette, raccontano degli sguardi inorriditi o disgustati di tante signore in fase di 
make-up.  
 Gli Italiani sono anzitutto singles, poi coppie. Poi hanno il figlio, che sempre più 
spesso, a quanto pare, rimane unico. E non certo per questioni di reddito: chiesa cattolica a 
parte, infatti, non si spiegherebbe perché popolazioni dal reddito pro-capite più basso il 
problema non se lo pongano (comprese quelle di Sud e isole). Dice: "Ma i terroni sono 
ignoranti". Bene: se fossero vagamente più acculturati, o informati, o consapevoli, cosa 
succederebbe? Non farebbero figli "perché non c'è lavoro"? Non farebbero figli "per non 
mettere incautamente al mondo creature innocenti"? Fortuna che ci sono le regioni più 
sviluppate, a fare la Storia. Dipendesse dalla Cafonia, sarebbe una gran valle di lacrime. 
Magari, pensate, inefficiente. 
 
 
16. Non parliamo di Tienanmen, Jenny 
 
 Lei era stata lì all'Università come "lettrice" fino a poche settimane prima, diceva 
"Sai, è terribile, studiano per anni e anni, fanno anche sacrifici, poi finiscono operai in 
fabbrica...". Ora, che avrebbe detto il solito De Curtis? 
 Possibile che la massima aspirazione dei popoli sia quella di mangiare pane e 
cioccolata in abito da sera davanti al TV color? Mi rendo conto che la sintesi può apparire 
un po' energica, ma il risultato finale della cosiddetta "economia di mercato", quella del 
mercato "libero", non è molto lontano da lì. Un bel capitalismo senza danni, in ogni caso, 
ancora non si è visto. 
 Ci siamo chiesti, prima, se il "progresso" debba proprio mangiarsi la Storia a piene 
ganasce. Parrebbe di sì, dal momento che le opportunità di impiego ti spingono in una 
stanzetta lontana ed, alla fine, le tue personali radici le ripianti nella fantasia (la testa alla 
catena di montaggio, il cuore "al paese mio"). L'Irlanda, la Grecia di là e di qua si 
spopolano: tutti in America, tutti al nord. Sul piano collettivo la cosa, ovviamente, si 
moltiplica e si somma per il numero di stanzette via via occupate. Ma non è tutto: con 
l'esplosione del sistema "mediterraneo" delle solidarietà (le virgolette servono a non far 
torto ai braccianti della Padania e ai cugini irlandesi), esplosione il cui botto si sente da 
lontano, scattano meccanismi di compensazione nell'ambito dei quali i nuovi valori si fanno 
strada a passi da gigante: successo, carriera, potere e denaro sono storia vecchia, ma 
stavolta, per una serie di pregevoli coincidenze, si frullano al consumo-senza-rinunce. Che 
sarà mai? Mi spiego subito. 
 Capita spesso di non fare o di non acquistare una determinata cosa perché non ce la 
possiamo permettere; ma quanto spesso accade di rinunciare a qualcosa perché non è 
giusto? Al lettore, forte della sua personale vasta esperienza, l'ultima parola.  
 Abbiamo costruito una società brillante, magica, fantasmagorica, che spesso 
definiamo creativa, specie in rapporto ai tristi e dimessi Paesi dell'Est. Ma, in fondo, cosa 
c'è di creativo in una società che è sempre meno capace di amare? Dove il creare è ormai 
finalizzato a una vendita ed è sempre più difficile trovare amore, di quello vero, che alla fine 
faccia anche nascere i bambini, che non sia invece una delle tante tessere del mosaico della 
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nostra vanità, che non serva da supporto a quelli che devono vendere cucine componibili e 
prodotti di bellezza? Deve pur esserci qualcosa di sbagliato, se i bambini non si riesce a farli 
e si ricorre alla compravendita, no? E non mi venite a dire che mancano i soldi o non c'è 
lavoro: statistiche alla mano: siamo ricchi, altrimenti che ci verrebbero a fare, qui, tante 
facce colorate? Il fatto è che spartire con loro è, al limite, più facile che spartire tra noi, che 
abbiamo la testa fottuta di pubblicità, di macchine bellissime e di femmine mozzafiato, 
chiusi nel nostro ingenuo, smisurato egoismo.  
 
 
17. Buca dei Dolmen. O dei pietroni 
 
 Nella contea di Sligo, lassù nella verde Irlanda, esiste un'area denominata 
Carrowmore, letteralmente disseminata di dolmen, menhir, tombe a tumulo, cromlech e 
altre amenità megalitiche. Trovandosi all'interno di proprietà private, il Governo ha sentito 
l'esigenza di contrassegnare ogni pezzo con una targa ricordo che recita, più o meno, "metti 
giù le mani, non ti azzardare a rimuovere questa roba, che è monumento nazionale". 
Ruminanti paciosi tollerano incuriositi i turisti che si ostinano a lasciare brandelli di jeans 
sul filo spinato delle recinzioni. Un dubbio coglie, legittimo, il viandante: senza targhe 
ricordo come sarebbe finita? 
 Possiamo qui introdurre, a proposito di megaliti, la più potente serie di obiezioni 
opponibili al quadro analitico fin qui delineato: 
 1. in tema di consumi c'è in giro molta più maturità e senso comune di quanto tu 
non creda; 
 2. non è assolutamente detto che il modello di sviluppo proposto tra le righe, 
improntato a una ben maggiore sobrietà, risulti ben accetto alle maggioranze, anzi... 
 Bene. Posto anzitutto che mi sembra sussista una certa contraddizione in termini 
tra i due punti, nel senso che un pubblico maturo è difficile non consideri seriamente tesi 
fondate e coerenti (per quanto discutibili), rispondere non richiede un grande sforzo. 
Quanto al primo punto (maturità e senso comune del pubblico), gli economisti non pentiti 
sarebbero ben lieti di sbagliarsi, ricredersi e smentirsi presto. Quanto al secondo 
(atteggiamento giocosamente perseverante delle maggioranze sulla strada del pane e 
cioccolata), vi dirò: siamo proprio sicuri che una sera, tornando a casa stravolti, ricordare le 
famose parole che Renato pronunciò al suo ritorno non risvegli in noi la coscienza della 
nostra antica negritudine? E con questa la nostra bella rivoluzione personale? 
 La teoria è questa:  
 
 
18. Chi ha messo qui questi ulivi? 
 
 Un velista romano se l'era presa parecchio perché al Pireo, che è uno dei porti di 
Atene, non aveva potuto "fare cambusa", di sabato pomeriggio, per via della chiusura dei 
negozi(!). Tre settimane dopo, alla fonda nella baia di Delos, l'isola sacra ad Apollo dove 
rimane soltanto la città antica e al tramonto bisogna andar via, l'indulgenza sua e 
dell'equipaggio si spingevano quasi al non voler più tornare indietro. 
 Prendere un tè nel silenzio di una stanzetta linda e luminosa al castello di 
Dunguaire, sull'isoletta nel fiordo di Kinvara, è un'esperienza piccola e semplice. Non è una 
cosa da dépliant, sciccosa, elegante, pubblicitaria, gridata, televisiva, anzi, non è neanche da 
raccontare. Come non lo sono le ceramiche colorate di Letterkenny nelle quali l'anziano 
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occhialuto cameriere-cuoco-pasticciere serve il suo tè, prodotte in uno stanzone sei per 
quattro, in cima a una collina nel lontano Nord, dove lavorano due ragazzi (e lui ha pure 
l'orecchino). Non sarebbe da raccontare, solo che... è bello essere lontani dal tedio infinito 
del pattume televisivo, dai consigli subliminali, dalla volgarità della malafede mascherata 
appena, dalla turpitudine di chi vorrebbe il mondo mercificato a sua misura perché non sa 
immaginarlo diverso. 
 
 Chi nella tarda primavera scendesse a Sud di Siracusa scoprirebbe che lì il panorama 
si va progressivamente semplificando. Strada stretta tra due teorie di muretti a secco, asfalto 
pietroso rovinato dal sole, ulivi e mandorli qua e là, il tutto in un ronzìo assordante di cicale 
fino a sera. Alberi che già i primi coloni greci avevano piantato, tanto tempo fa: sei secoli 
prima di Cristo. Alberi dei quali, oggi, la CEE finanzia l'espianto. Per i soliti motivi. Bah... 
 Da parte mia, voglio sentire le cicale. 
 
 
 
Ottobre 1989 
 
 


