GOLF CLUB
Voglio sentire le cicale

di Adam Asmundo

L'idea di passare un po' di tempo assieme si scontra spesso, si sa, con difficolta di
vario genere imposte dal viavai quotidiano. Si arriva alla domenica stanchi e stressati, con
tanta voglia di riposare. Allo stesso tempo ci si vuole costringere a fare qualcosa, a tutti i
costi, e alla fine qualcosa pur si fa, ricavandone quel minimo di soddisfazione che inserisce
nel logorante andirivieni l'elemento nuovo, l'elemento diverso. Eccoci dunque al Golf Club;
un'idea, peraltro, elegante e alla moda.

Dalla Sicilia citeriore all'ltlanda ulteriore, passando da una strana Grecia posteriore.

Non un solo economista citato.

"Il tempo migliore é quello passato insieme"’
proverbio irlandese

""La vita é vita, Ia pelle é pelle"
dichiarazione di Renato al suo ritorno

1. Il fatto & che non siamo mai contenti

Conversare tra una buca e l'altra, passeggiando senza alcuna fretta e senz'altro
obiettivo dichiarato che quello di seguire ordinatamente la numerazione delle bandierine, ¢
attivita superbamente gratificante. Neanche la conversazione si sa dove andra a parare,
dunque di conversazione autentica si tratta.

Si ¢ ormai perso il gusto di queste cose. Tutto deve avere un obiettivo, che sia
quantificabile e "qualitativamente significativo". Il principio appena enunciato non ¢,
all'apparenza, assolutamente passibile di discussione. In realta le cose non stanno
esattamente cosi: a parole siamo tutti d'accordo, ma il mondo va diversamente. Per gran
parte del pubblico la qualita della vita dipende infatti, in larga misura, dalla disponibilita o
meno - attenzione! - di determinati beni materiali; per determinati intendiamo non
"un'automobile" ma "quella" automobile, non "una collana" ma "quella" collana e cosi via.
Siamo cresciuti cosi a partire dagli anni Settanta, assecondando una quanto mai confortante
via di riflusso: il nostro sistema etico ha cancellato, per una serie di concomitanze e con
tutto l'aiuto possibile da parte di asserviti o distratti mezzi di comunicazione di massa, il
termine "rinuncia", parola e contenuto. Perché rinunciare a una cosa, se me la posso
permettere? Dal momento che, tra l'altro, faccio di tutto per permettermela?

Il tema, come si vede, si presenta arduo e il percorso accidentato. I campi da golf,
tuttavia, sono buoni per tutti; con una pallina e con qualche buona mazza non ¢ detto che
non si possa avere buon tempo. Specie se non piove.

Mi sorge un dubbio: il golf non sara troppo una sciccheria? Ma no, ormai c'e il pizch
comunale anche a Milano...

2. Per favore: basta col Novantadue



I1 1992 ¢ diventato una scadenza messianica. Non si puo fare a meno di citarlo.
Non si puo non essere pronti all'appuntamento col '92, all'appuntamento con la Storia.
Non esiste campagna elettorale del piu scalcinato esponente di provincia, campagna o
strategia commerciale di qualunque microazienda tardo-post-contadina (industriale o
bancaria, ¢ lo stesso) nella quale Esso, I'Ineluttabile-Improcrastinabile-Indelebile-
Formidabile Novantadue, non compaia. Alla faccia dell'intelligenza e del senso critico.

Parliamoci chiaro. I poveracci rimarranno sempre poveracci, tanto ¢ vero che tutto
questo baccano su un numero, ancorché pregno di elevatissimi significati storici, non si
sognerebbero mai di farlo. Chi si affanna sono LORO, quelli, sempre i soliti. Ma cos'altro
vogliono? Perché non ci lasciano in pace?

Dice: ma la CEE non puo andare a due, anzi a tre, velocita. Nel senso che non ci
puo essere un "Nord" ricco (Germania, Francia, Gran Bretagna, Settentrione d'Italia) e un
"Sud" povero (Mezzogiorno d'Italia, Grecia, Portogallo, Irlanda). Domanda: perché no?
Forse che noi terroni non siamo abbastanza ricchi da comprare buona parte di quello che
loro producono? Evidentemente no. N¢é bisogna, d'altra parte, generalizzare: noi zoticoni
stessi non siamo tutti uguali: una cosa ¢ il ben messo cafone metropolitano, un'altra ¢ il
rude coldiretto greco che vive a trenta chilometri di sterrato dal nucleo abitato piu vicino.
Ma procediamo per gradi.

3. Che fanno i Greci di pomeriggio?

Uno abituato agli orari milanesi, arrivando a Patrasso, pensa che, per la miseria, se
quella dannata caffettiera di traghetto non ci avesse messo due ore in piu - e dire che il
mare era UNA TAVOLA! -, si sarebbe anche potuto trovare un cambiavalute aperto, e
invece... altro che cambiavalute: c'¢, aperto ad attenderti, addirittura lo sportello della
TRAPEZA TIS ELLADOS, 1a Banca Nazionale di Grecia. Alle sette di sera. Come la
Banca d'Italia, insomma. Poco male che si tratti di un vecchissimo torpedone con le ruote
sgonfie, trasformato in fornace umana da un sole di tutto rispetto, poco male che
l'impiegato dagli occhiali spessi sia lento, lento, di una lentezza esasperante, con questo
caldo, basta che mi dia i soldi.

Appena fuori dal porto via di corsa, qui ¢ tutto fermo, cos'avranno da guardate
quelli, seduti ai caffé con tazzine e bicchieri, che hanno l'atia di essere li da sempre?

Bisognera trovare un posto dove mangiare qualcosa, prima o poi chiuderanno. Alle
otto ai tavoli non c'¢ ancora nessuno. Forse cucinano male? No, altro che, ¢ tutto squisito e
genuino. Ah, la gente comincia ad arrivare adesso che ¢ buio, il cuoco che dopo la guerra ¢
stato a Palermo e siede a bere vino resinato al tavolo senza numero degli sconosciuti deve
tornare alla sua brace, ci vediamo domattina per il caffé...

11 turista evoluto, acculturato di studi classici, gironzola tra le vetuste pietre per ore,
poi si accorge di essere rimasto solo. 11 fesso. Sono spariti tutti, anche i tedeschi. Tutti sotto
l'incannucciato della taverna sul mare a mangiare insalata di pomodorti cipolle cetriolo e
formaggio. Thutti.

Buona quest'insalata. Genuina.

4. Chi ha le strade migliori



Chi sostiene che le strade di Grecia sono pessime finge di non essere mai stato a
Sud del Po. Rischia seriamente di fare, insomma, la figura del disinformato. Quanto meno.

5. Perché i pomodori sanno di pomodoro e il cetriolo non ¢ indigesto

Epidauro, Luglio. La visita agli scavi non c'¢ chi la inizi prima delle 18, anche se alle
19 chiudono. Una giovane turista romana, fine erudita, commenta:

"Sj, 'sto teatro ¢ bello, ma quanno me porti a Epidauro?"

Da diversi giorni ormai il turista senza nome passa i pomeriggi sonnecchiando,
leggiucchiando. Si adegua con rispetto alla cultura locale.

Sull'isola di Santorini, case bianche e porte blu come in tutte le Cicladi, orizzonte
senza fine di mare antico padrone, si ritrovano i mulini a vento e gli spaventapasseri.

Niente concimi chimici. Ecco spiegato il sapore di pomodori, cetrioli, cipolle,
formaggi... I Greci sono pochi e la terra produce gia abbastanza: perché ridursi come quei
poveracci dell'altra sponda, a produrre per I'ammasso e la distruzione?

I poveracci dell'altra sponda sarebbero, "una-faccia-una-razza", pugliesi, calabresi,
siciliani etc. Prendere nota.

"Volete della frutta? Prendete, prendetene pure, purché non facciate danno. Potete
anche riposare sotto gli alberi, se volete." Sono proposte allettanti; la possibilita di cattive
avventure, dice 'aria familiare assordante di cicale, € assolutamente remota.

6. I giardini di marzo

Sitia, Creta. Il mare si placa al tramonto. Il juke-box devono averlo lasciato gli
Americani nel '43, ma gira che ¢ una bellezza. Qui fanno andare tutto. Ci sono 1100 Fiat
primo modello nuove fiammanti, non si butta niente. Certo, sembra quasi di essere in un
paese dell'Est, mancano i colotri eleganti della pubblicita, sostituiti dal gran kitch
dell'Oriente sempre piu vicino. E' strano, senza la pubblicita sembra ricompaia I'anima dei
luoghi, quella pit autenticamente umana; sara che la dimensione del fare prevale su quella
del vendere?

Alla macchina da musica americana qualcuno fa girare "I giardini di marzo",
versione greca. E' bellissima.

7. Orari di negozi e profumerie

Si respira a fatica, alla periferia di Atene. Quasi tutte le fabbriche sono qui, raffinerie
comprese. Dimitri dice che quando piove la citta diventa un'isola, non ci sono condotte di
scarico e le strade si allagano subito. 1l traffico ¢ tale che nelle ore di punta si va anche sui
marciapiedi, non si ¢ mai vista una multa. Il turista poi ¢ sacro, non oserebbero mai...

All'ombra dell'acropoli senza orario sono soltanto i negozietti di chincaglieria
turistica. Gli altri rimangono aperti, di pomeriggio, soltanto tre volte alla settimana. Tutto
'anno. Perché comprare di pomeriggio quello che si puo comprare di mattina? Cosa
comprare, poi?

Atene ¢ dotata della piu alta concentrazione di profumerie del Paese, una decina o
giu di li. Ogni mattina vengono sistematicamente prese d'assalto da turbe di donne vocianti



che, suppongo, avranno viaggiato per ore sui soliti torpedoni arrancanti con la nuvola
dietro pur di trovarsi alla fine qui, sudate accalcate sgomitanti e l'ultima rimane dietro, con
l'enorme sedere schiacciato sulla porta a vetri. Non che il negozio tratti roba speciale, ¢ una
profumeria come tante da noi. Ma da noi, appunto, non in terra di Pericle, ove il
deodorante risulta essere un articolo esotico d'importazione. Risultato: ressa.

Persino l'ultima baracca di lamiera dei pecorai dell'Epiro ha i pannelli solari per
l'acqua calda, ma evidentemente non basta.

Voglia di consumo o di consumismo? Prendere nota.

8. Contaminazione

Era il titolo di un LP nel quale, patliamo dei primi anni '70, un gruppo pop italiano
d'avanguardia tentava una coraggiosa rilettura di alcuni classici, da Mozart a Beethoven. Se
ne parlava in Conservatorio durante le pause, con sguardo luccicante d'intesa. Credevamo
di avere la rivoluzione dentro. Ahi, ahi...

Probabilmente di contaminazione si tratta, se i Greci lasciano fare. Si possono
ammirare lattine e cartacce un po' dovunque, non c'¢ neanche ragione di affrettarsi, tanto
rimarranno li per sempre. Il Ministro della Cultura, la nota Sig.ra Mercouri, si affanna a
lanciare piani di difesa e salvaguardia, ma evidentemente a livello di coscienza collettiva il
messaggio ¢ scarsamente recepito: I'antichita classica e le bellezze naturali sono risorse da
sfruttare finché possibile, a uso pressoché privato, il futuro ¢ futuro, non esiste o chi se ne
frega, ci pensera il governo. Questa storia non mi ¢ nuova, avrebbe detto il De Curtis (che,
¢ noto, economista non fu mat).

9. A Salonicco si spiegano i misteri

Ricambi di ogni genere, numero e caso. Dalla Toyota alla Mitsubishi, dalla Rank
Xerox alla Smith & Wesson, certamente anche Luca di Montezemolo si serve qui. Nella
Babele post-ottomana alla periferia di Salonicco, che ¢ una specie di Milano dei Balcani
(Istanbul non si offende di certo), cuore pulsante della Grecia che lavora, della Grecia da
bere, si trova di tutto. Anche orde di soldati turchi arrapati in licenza.

Ecco dunque, dato lo straordinario assortimento (di pezzi di ricambio e non di
Turchi, come qualche maligno potrebbe pensare), che le vecchie Fiat girano ancora, come
d'altra parte sarebbe stato nelle premesse anche da noi, se QUELLI non avessero deciso di
riscrivere la storia della penisola partendo dal Bullone Primordiale (questa la raccontero
un'altra volta).

Qui si rimboccano le maniche, insomma. Se un pezzo non c'e, neanche a Salonicco,
non buttano via l'auto: vanno in officina e lo fanno.

10. Gli Italiani sono sempre di scena

Gli Italiani sono sempre di scena. Altrimenti non si spiegherebbe perché portano
sempre le magliette piu "graziose", firmate o meno che siano, la chincaglieria piu luccicante
e il mascara piu affascinante, nonché, neanche a dirlo, i piu significativi occhiali da sole.
Sono infatti gli sguardi a determinare la differenza. Tra cento Tedeschi si puo anche passare



inosservati, tra cento Italiani mai. Provare per credere. E la sensazione non ¢ certo agevole
e confortante, checché ne dica la mia entusiastica Jenny ("Oh, ¢ meraviglioso; a Londra,
sapessi, non incontri lo sguardo di nessuno..."), tanto che, guarda caso, gli occhiali da sole
alla moda van facendosi ogni anno sempre piu scuri. Un filtro, certo, una sorta di
protezione verso quella forma di "aggregazione coercitiva" determinata dal potere dello
sguardo.

Non mi dite che non ¢ vero. Nella societa dell'immagine (del /ok, in una lingua a
noi meno vicina), l'aspetto, l'apparenza, tendono sempre piu a determinare il nostro grado
quantitativo - e qualitativo - di socializzazione. Uomini, donne, gruppi, ci accetteranno se il
nostro aspetto ¢ in linea con i parametri ritenuti validi, altrimenti ciao ciao.

Il problema, rispetto al passato, consiste anzitutto nel fatto che la nostra storia
personale, il nostro bagaglio culturale (buone maniere comprese), le nostre qualita umane
vengono assolutamente dopo. In questo siamo, finalmente, postindustriali. Spesso, come
nel caso dei cafoni metropolitani del Sudeuropa, senza neanche essere passati per l'industria
(bastava, per la verita, quella degli altri).

Il secondo aspetto negativo della faccenda, quello dinamico, riguarda i parametri di
giudizio. I quali, fortunatamente, sono tutt'altro che rigidi e immutabili; solo che, allo stesso
tempo, risultano vulnerabili rispetto a certe vere e proprie aggressioni culturali,
spregiudicatamente condotte: pubblicita commerciale, mode, propaganda di vario genere e,
dulcis in fundo, offensive linguistiche. Chiarisco subito l'ultimo punto: il potere
omogeneizzante e controrivoluzionario (perché aver paura delle parole?) dei wass media ¢
enorme: qualcuno ha mai detto, al telegiornale, che la sanita, la scuola, i trasporti, non
funzionano perché NON LI VOGLIONO FAR FUNZIONARE, che le case mancano
perché LE VOGLIONO FAR MANCARE, che la mafia vince perché CI MARCIANO?
Provate ad avanzare un'altra vostra ipotesi personale, coraggio...

Con uno sguardo, poi, si puo anche possedere (vera concupiscienza), anche se in
forma imperfetta, nonché essere posseduti (sempre in forma imperfetta, fortunatamente).

Sguardi assassini, languidi, mozzafiato, furtivi, ossessivi, garbati, intriganti, eleganti,
aggressivi, imbarazzanti, luridi o pirotecnici. Una sorta di societa degli sguardi, insomma.
Taluno obiettera che l'impostazione teorica ¢ molto colotita e un po' ingenua. Il taluno ¢
cortesemente invitato a far due passi sul Corso, giorno e ora a scelta, pomeriggi d'agosto
compresi (noi non siamo fessi come i Greci, da noi i negozi sono aperti...).

Il punto centrale, comunque, ¢ questo: gli occhi comunicano, trasmettono. Anche il
sistema di valori che hanno dietro (guardami negli occhi). E se le cose stanno esattamente
cosli, ahinoi, siamo messi male.

11. Motivi di ulteriore preoccupazione circa l'export di prodotti finiti

11 taxi, in Grecia, ¢ la piu diffusa forma di libera impresa. Macchinoni enormi girano
intorno di continuo caricando e scaricando chi vogliono dove vogliono, a loro proprio
insindacabile giudizio. Se la vostra destinazione non ¢ nelle loro grazie, niente da fare. Nel
traffico convulso e veloce, su polverose strade di montagna o di frontiera, i titolari di libera
impresa conversano instancabilmente, gesticolano con disinvoltura e sprezzo del pericolo,
lanciano voci intraducibili a camion e automobilisti lenti, applicano tariffe forfettarie di pura
fantasia, nelle quali la simpatia ¢ ancora elemento determinante.



Sbirciando un po' troppo di frequente nello specchietto, Kostas dice: "Si, ho visto
una cosa italiana in televisione: la Piovra. Bello, bello." Sbircia ancora, ci pensa su, poi
aggiunge con aria guardinga: "Ma... come si fa, a entrare nella Piovrar"

Inghiottire e prendere nota.

12. Importanza del pelare patate

Spagna, Portogallo, Mezzogiorno (isole comprese). Altra localita cattolicissima (a
proposito: avete notato che i Paesi piu poveri sono anche i piu cattolici? C'e forse una
relazione diretta tra i due fenomeni?), con altarini e immagini sacre per strada e nei luoghi
pit impensati, ove le patate vengono ancora, secondo antico rito, pelate a mano, ¢ la verde
Itlanda. Esistono nel mondo d'oggi, ¢ vero, sofisticati marchingegni atti allo scopo; ma
esiste, insieme, una pressoché smisurata disponibilita di tempo libero e manodopera - o
viceversa - che rendono le tradizionali attivita manuali, se non altro, filosoficamente
accettabili. Famiglie numerose, tante bocche da sfamare, ricordi storici di dominazioni
sanguinose, tremende carestie e migrazioni in massa sui bastimenti verso terre assai lontane
(questa storia non mi ¢ nuova, avrebbe ridetto il De Curtis). Vanno ancora a vela sugli
hookers in fasciame dell'Ottocento, i fortunati che ce I'hanno, ben calafatati, per pescare;
portano enormi vele marroni di cotone (cotone!). Altro che dacron, kevlar e fibre di
carbonio, altro che Coppa America, questi vanno a mare per mangiare, battono il canale in
lungo e largo, bevono un bicchiere in Normandia e tornano una settimana dopo.

Gli allevatori non mungono le vacche, c'¢ gia troppo latte in giro nella CEE. Non
vale neanche la pena produrre formaggio, costa talmente poco importarlo... "Che fabbriche
mettiamo su?" si sono chiesti. Ma ¢ chiaro: un paio di birrerie, qualche stabilimento per il
salmone, le trote e uno chimico-farmaceutico, che qualche soldino lo porta sempre.
Nonché una bella centralona nucleare. E siamo a posto.

Di che si lamenteranno mai gli Irlandesi, piagnoni al pari delle varie razze serve del
sud? "Mancano le risorse. Non si riesce a convogliare una sufficiente quota di risparmio
nazionale (quale?) verso gli investimenti produttivi (quali?), sicché l'economia cresce
lentamente, al di sotto del suo potenziale (quale?)". Non saranno per caso anche loro
scontenti di non poter consumare quanto gli Inglesi o gli Italiani?

Non c'¢ inquinamento, 'odore dominante ¢ quello, caratteristico, del fumo di torba,
ancora oggi ampiamente usata per il riscaldamento. Sedendo in un legnoso pub a bere birra
amarognola, ascoltando ballate nostalgiche che parlano della vita senza urlare, viene da
chiedersi se proprio il "progresso" richieda il sacrificio della Storia. Delle storie, quelle
piccole di tutti, senz'altro si. Se I'unica prospettiva di reddito ¢ data da un'attivita produttiva,
non hai scelta: lascia tutto e vai in America, o in qualunque altro posto dove si produca
qualcosa e ci sia richiesta di manodopera.

Chi si mettesse in mente di raggiungere Slyne Head, promontorio sperduto a oltre
cinquanta miglia da Galway, troverebbe qualche difficolta nella navigazione a vista. Quella
che sulle carte ¢ segnata come Mannin Bay, infatti, ¢ un'estensione geografica estremamente
vaga ¢ mutevole. Il mare penetra nella terra per parecchie miglia, disperdendosi in paludi e
tra laghetti di acqua dolce, dove una sola approssimativa strada si muove sinuosa per bassi
ponti di pietra. La bassa marea, con l'affiorare di tonnellate di marroni alghe kelp, complica
tutto: ¢ praticamente impossibile perdersi, rimanendo vicini alla strada, ma ¢ altrettanto
difficile sapere dove ci si trova, a meno che non lo si chieda in giro. Un motivo di sorpresa
¢ dato, oltre che dalla riapparizione in ambito europeo degli spaventapasseri, dalla presenza



di un numero incredibile di cottage: la terra ¢ scarsamente coltivabile, il bestiame che
arranca tra le pietre non vale neanche la pena mungerlo, dunque cosa fa qui tutta questa
gente, ai confini del mondo? Di che vive? Ecco due delle domande fondamentali
dell'esistenza, strettamente connesse tra loro.

Risposta alla prima domanda: la gente fa quello che le pare, dorme, balla, canta,
zappa l'orto, pesca, ozia, lava i panni, ma, in ogni caso, quello che a noi interessa ¢ rilevare
che, ancora una volta, le occupazioni non mancano. Non mancano mai.

Quello che puo mancare (e manca, risposta alla seconda domanda) ¢ un reddito
prodotto dalle occupazioni di cui sopra. Reddito inteso, neanche a dirlo, come flusso
monetario. Flusso monetario che servirebbe, come dicevano gli antichi, agli scambi
mercantili; i quali, diversamente, risultano penalizzati. E, con essi, risultano penalizzati il
livello di benessere e lo stile di vita. I quali, dunque, sono funzione dei quattrini disponibili.
Concludendo: il da fare non manca; mancano i dobloni da spendere.

Bene. Alla buca successiva. Che ¢ la numero tredici.

13. Buca bagnata, buca fortunata

Avete mai visitato un forte di pietra dell'eta del bronzo in costruzione? Molto
suggestivo. Qui bisognera mettersi d'accordo: o tutti o nessuno. Metti Olimpia, per
esempio: vai ciabattando per ore tra pietre sagomate ben disposte in terra; catalogate e
numerate, ma sempre in terra. A Naxos, Selinunte o Crotone, cio¢ nella Grecia citeriore (di
qua), ti imbatti in scene simili. Molto disdicevole, molto. Che male ci sarebbe a rimettere su
un capitello, che so, un architrave, magari con un bel faretto originale d'epoca, illuminante?
Immaginate quel che sarebbe il palazzo di Cnosso rimesso in piedi, con scale scalette e
ascensori anodizzati, magari con la filodiffusione...! Immaginate le turbe, che dico, le
moltitudini sterminate di turisti culturali in ressa coi soldi in mano per il biglietto...! Questa
si che sarebbe imprenditorialita, altro che storie...

Prima di passare alla quattordici vorrei riprendere un punto sul quale, in
precedenza, ci siamo fermati forse troppo poco. Ovvero il rapporto tra produzione e
consumi, tra Nord e Sud, fermandomi al caso italiano.

Questo Sud, questo nostro Sud, non ¢ una palla al piede. Anzi, ha una funzione
vitale per l'economia del Nord: consuma. Consuma che ¢ una bellezza. In pratica, tutto
quello che arriva da fuori. Negli anni passati, magari, rimaneva qualcosa di invenduto, ma
oggi ci sono gli immigrati di colore (quelli piu scuri di noi) che non lasciano neanche le
briciole. Questo perché i livelli di reddito sono cresciuti, grazie anche a una generosa e
lungimirante politica degli Italiani, che bene hanno sostituito i Borboni nell'amministrare
queste contrade. E' cresciuta la capacita di spesa, insomma, e, fortunatamente, ¢ cresciuta
come doveva anche la maturita del pubblico, che oggi, deciso e consapevole, opera con
invidiabile disinvoltura le sue precise scelte sul mercato. Il consumatore informato sa quale
automobile scegliere, la massaia addottorata sa di quale bagnoschiuma ha bisogno. 1l fatto
che poi le note automobili individuali servano ormai piu che altro a far la fila da un
semaforo all'altro in un mare di altrettante automobili individuali conta poco, come il fatto
che certi bagnoschiuma al tabacco da veri uomini - incredibile a dirsi - attirino poi nugoli di
zanzare in calore...

Non bisogna, d'altra parte, farsi velo di sostenere che la collettivita nazionale
produce, nel suo insieme, una pit che sufficiente quantita di beni e servizi. E' inutile,
insomma, rimproverare ai meridionali di produrre poco: cosa dovrebbero produrre che non



sia gia sul mercato? E, soprattutto, per chi? Un semplice esame delle statistiche e dei conti
economici nazionali getta luce sull'intera vicenda. Se, invece, il problema ¢ di natura
qualitativa, ovvero "i meridionali producono male", beh, questa sarebbe un'ottima base di
discussione, a patto di disporre di una tovaglia a quadri, di una bottiglia di buon vino e di
molto tempo libero...

"La vita ¢ vita, la pelle ¢ pelle..." Ricordo queste famose parole. Renato grondava
acqua e ansimava. Aveva nuotato per ore, chi sa dire quante, dopo aver fatto naufragio alle
Eolie in un'improvvisa burrasca. La barca non fu mai recuperata e non se ne seppe piu
nulla. La frase mi ritorna in mente spesso; all'ufficio postale, al lavoro, nel traffico... E'
capitato anche a voi di rimanere infinitamente persi a bocca chiusa, vuoti dentro nella
vostra angoscia in una trappoletta lentovibrante in mezzo a un tappeto sconfinato di altre
trappolette lentovibranti che non si sa piu dove, dove, dove, dove vanno?

Taluni autori d'avanguardia sostengono che, oggi, il benessere ¢ un dato
immateriale. Questo significa, in soldoni, che ricchezza e poverta sono anch'esse realta
"immateriali". Ma ci pensate? E' bellissimo! I drogati che vi chiedono mille lire "per un
panino", le zingarelle dai capelli sporchi col neonato in spalla, i ragazzini e i padri lavavetri
dei semafori, i venditori arabi di accendini, i braccialettari del Bangladesh sono immateriali!
A volte, nei momenti di buonumore, mi ronza all'orecchio la parabola evangelica del
giovane ricco: ascoltandola pensi sempre che sia rivolta ad altri, noi abbiamo ancora
bisogno di tante cose nella vita...

Parliamoci chiaro: il fatto che una piu elevata qualita della vita richieda, ormai, una
serie di servizi efficienti ¢ fuori discussione: servono persone che si occupino, e bene, di
anziani, di bambini, di malati, dal momento che la maggior parte delle famiglie sono
impegnate a "produrre". Servizi che, tra parentesi, in Paesi piu poveri, come Portogallo e
Grecia, non mancano affatto; ma questo, si obiettera, dipende proprio dal loro scarso
livello di sviluppo economico, che "libera" risorse (cioe rende disponibili persone) a tutto
vantaggio della solidarieta sociale. Toh, ecco: finalmente ci siamo! Domanda da 1000 punti:

esiste, dunque, una relazione inversa tra sviluppo economico e solidarieta sociale?

Ragazzi miei, qui la faccenda si fa seria. E, temo, infinitamente triste. Brillanti autori
rileveranno come, nei Paesi piu avanzati, lo Stato si faccia garante ormai da tempo di
assistenze varie ai cittadini. Senza entrare nel merito dei singoli casi (certi barconi fanno
acqua da tutte le parti, quale pit quale meno - e per favore andate una buona volta a
leggervi le statistiche del Fondo Monetario o delll OCSE), senza entrare nel merito, dicevo,
faccio solo presente che il modello di sviluppo norvegese o quello canadese (che pure
avranno, certo, i loro problemi) non fanno proprio gola a nessuno. L'America, invece, che
sOgno, ragazzi...

14. Ma il punk ¢ un uomo libero?

Dublino, notte. Un bimbo biondo che cammina caracollando, non avra neanche
due anni, si ferma a bocca chiusa sotto un lampione davanti a un giovanotto neroborchiato
con l'acconciatura da galletto (dormira solo di fianco?). Alza la manina con l'indice puntato
e gli dice: "Chicchi!"

I due intavolano una discussione da vecchi amici. Anche i punk dublinesi,
evidentemente, hanno sei o sette fratellini a casa.



15. Gli Italiani non hanno bambini.

Provate a chiedere un seggiolone in un ristorante "che si rispetti", dato che in
trattoria potete portarvelo dietro da casa. Tentate un cambio di pannolino al bambino
all'acroporto di Linate, che ¢ tanto moderno e ben attrezzato: varie madri, incautamente
ricorse alla toilette, raccontano degli sguardi inorriditi o disgustati di tante signore in fase di
make-up.

Gli Italiani sono anzitutto singles, poi coppie. Poi hanno il figlio, che sempre piu
spesso, a quanto pare, rimane unico. E non certo per questioni di reddito: chiesa cattolica a
parte, infatti, non si spiegherebbe perché popolazioni dal reddito pro-capite piu basso il
problema non se lo pongano (comprese quelle di Sud e isole). Dice: "Ma i terroni sono
ignoranti". Bene: se fossero vagamente piu acculturati, o informati, o consapevoli, cosa
succederebbe? Non farebbero figli "perché non c'¢ lavoro"? Non farebbero figli "per non
mettere incautamente al mondo creature innocenti"? Fortuna che ci sono le regioni piu
sviluppate, a fare la Storia. Dipendesse dalla Cafonia, sarebbe una gran valle di lacrime.
Magari, pensate, inefficiente.

16. Non patliamo di Tienanmen, Jenny

Lei era stata li all'Universita come "lettrice" fino a poche settimane prima, diceva
"Sai, ¢ terribile, studiano per anni e anni, fanno anche sacrifici, poi finiscono operai in
fabbrica...". Ora, che avrebbe detto il solito De Curtis?

Possibile che la massima aspirazione dei popoli sia quella di mangiare pane e
cioccolata in abito da sera davanti al TV color? Mi rendo conto che la sintesi puo apparire
un po' energica, ma il risultato finale della cosiddetta "economia di mercato", quella del
mercato "libero", non ¢ molto lontano da i. Un bel capitalismo senza danni, in ogni caso,
ancora non si ¢ visto.

Ci siamo chiesti, prima, se il "progresso" debba proprio mangiarsi la Storia a piene
ganasce. Parrebbe di si, dal momento che le opportunita di impiego ti spingono in una
stanzetta lontana ed, alla fine, le tue personali radici le ripianti nella fantasia (la testa alla
catena di montaggio, il cuore "al paese mio"). L'Irlanda, la Grecia di 1a e di qua si
spopolano: tutti in America, tutti al nord. Sul piano collettivo la cosa, ovviamente, si
moltiplica e si somma per il numero di stanzette via via occupate. Ma non ¢ tutto: con
l'esplosione del sistema "mediterraneo” delle solidarieta (le virgolette servono a non far
torto ai braccianti della Padania e ai cugini irlandesi), esplosione il cui botto si sente da
lontano, scattano meccanismi di compensazione nell'ambito dei quali i nuovi valoti si fanno
strada a passi da gigante: successo, carriera, potere e denaro sono storia vecchia, ma
stavolta, per una serie di pregevoli coincidenze, si frullano al consumo-senza-rinunce. Che
sara mai? Mi spiego subito.

Capita spesso di non fare o di non acquistare una determinata cosa perché non ce la
possiamo permettere; ma quanto spesso accade di rinunciare a qualcosa perché non ¢
giustor Al lettore, forte della sua personale vasta esperienza, l'ultima parola.

Abbiamo costruito una societa brillante, magica, fantasmagorica, che spesso
definiamo creativa, specie in rapporto ai tristi e dimessi Paesi dell'Est. Ma, in fondo, cosa
c'e di creativo in una societa che ¢ sempre meno capace di amare? Dove il creare ¢ ormai
finalizzato a una vendita ed ¢ sempre piu difficile trovare amore, di quello vero, che alla fine
faccia anche nascere i bambini, che non sia invece una delle tante tessere del mosaico della



nostra vanita, che non serva da supporto a quelli che devono vendere cucine componibili e
prodotti di bellezza? Deve pur esserci qualcosa di sbagliato, se i bambini non si riesce a farli
e si ricorre alla compravendita, no? E non mi venite a dire che mancano i soldi o non c'¢
lavoro: statistiche alla mano: siamo ricchi, altrimenti che ci verrebbero a fare, qui, tante
facce colorate? Il fatto ¢ che spartire con loro ¢, al limite, piu facile che spartire tra noi, che
abbiamo la testa fottuta di pubblicita, di macchine bellissime e di femmine mozzafiato,
chiusi nel nostro ingenuo, smisurato egoismo.

17. Buca dei Dolmen. O dei pietroni

Nella contea di Sligo, lassu nella verde Irlanda, esiste un'area denominata
Carrowmore, letteralmente disseminata di dolmen, menhir, tombe a tumulo, cromlech e
altre amenita megalitiche. Trovandosi all'interno di proprieta private, il Governo ha sentito
l'esigenza di contrassegnare ogni pezzo con una targa ricordo che recita, pit 0 meno, "metti
giu le mani, non ti azzardare a rimuovere questa roba, che ¢ monumento nazionale".
Ruminanti paciosi tollerano incuriositi i turisti che si ostinano a lasciare brandelli di jeans
sul filo spinato delle recinzioni. Un dubbio coglie, legittimo, il viandante: senza targhe
ricordo come sarebbe finita?

Possiamo qui introdurre, a proposito di megaliti, la pit potente serie di obiezioni
opponibili al quadro analitico fin qui delineato:

1. in tema di consumi c'¢ in giro molta piu maturita e senso comune di quanto tu
non creda;

2. non ¢ assolutamente detto che il modello di sviluppo proposto tra le righe,
improntato a una ben maggiore sobrieta, risulti ben accetto alle maggioranze, anzi...

Bene. Posto anzitutto che mi sembra sussista una certa contraddizione in termini
tra i due punti, nel senso che un pubblico maturo ¢ difficile non consideri seriamente tesi
fondate e coerenti (per quanto discutibili), rispondere non richiede un grande sforzo.
Quanto al primo punto (maturita e senso comune del pubblico), gli economisti non pentiti
sarebbero ben lieti di sbagliarsi, ricredersi e smentirsi presto. Quanto al secondo
(atteggiamento giocosamente perseverante delle maggioranze sulla strada del pane e
cioccolata), vi diro: siamo proprio sicuri che una sera, tornando a casa stravolti, ricordare le
famose parole che Renato pronuncio al suo ritorno non risvegli in noi la coscienza della
nostra antica negritudine? E con questa la nostra bella rivoluzione personale?

La teoria ¢ questa:

18. Chi ha messo qui questi ulivi?

Un velista romano se l'era presa parecchio perché al Pireo, che ¢ uno dei porti di
Atene, non aveva potuto "fare cambusa”, di sabato pomeriggio, per via della chiusura dei
negozi(l). Tre settimane dopo, alla fonda nella baia di Delos, 1'isola sacra ad Apollo dove
rimane soltanto la citta antica e al tramonto bisogna andar via, l'indulgenza sua e
dell'equipaggio si spingevano quasi al non voler piu tornare indietro.

Prendere un teé nel silenzio di una stanzetta linda e luminosa al castello di
Dunguaire, sull'isoletta nel fiordo di Kinvara, ¢ un'esperienza piccola e semplice. Non ¢ una
cosa da dépliant, sciccosa, elegante, pubblicitaria, gridata, televisiva, anzi, non ¢ neanche da
raccontare. Come non lo sono le ceramiche colorate di Letterkenny nelle quali 1'anziano
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occhialuto cameriere-cuoco-pasticciere serve il suo t¢, prodotte in uno stanzone sei per
quattro, in cima a una collina nel lontano Nord, dove lavorano due ragazzi (e lui ha pure
l'orecchino). Non sarebbe da raccontare, solo che... ¢ bello essere lontani dal tedio infinito
del pattume televisivo, dai consigli subliminali, dalla volgarita della malafede mascherata
appena, dalla turpitudine di chi vorrebbe il mondo mercificato a sua misura perché non sa
immaginarlo diverso.

Chi nella tarda primavera scendesse a Sud di Siracusa scoprirebbe che i il panorama
si va progressivamente semplificando. Strada stretta tra due teorie di muretti a secco, asfalto
pietroso rovinato dal sole, ulivi e mandorli qua e 1a, il tutto in un ronzio assordante di cicale
fino a sera. Alberi che gia i primi coloni greci avevano piantato, tanto tempo fa: sei secoli
prima di Cristo. Alberi dei quali, oggi, la CEE finanzia I'espianto. Per i soliti motivi. Bah...

Da parte mia, voglio sentire le cicale.

Ottobre 1989
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