Come uno spot
Una ragione per scrivere

Ove il consumato lettore godra, senza sovrapprezzo, di contorte spiegazioni, in toni letterari, circa
le altrimenti imperscrutabili ragioni sottostanti lo scrivere ed il pubblicare, specie sul presente
periodico, ad indiscutibile vantaggio del lettore medesimo. Con molta prosa e poca poesia, ma
senza vergogna, dal momento che l'autore gode attualmente di invereconde limitazioni alcooliche, a
tutto svantaggio (ahinoil) della gia eccedentaria produzione vinicola regionale.

di ADAM ASMUNDO

Che cosa c'é da temere o da rendere perplessi nella prospettiva della vita? In realta il
mondo é cosi grande, cosi ospitale e soprattutto cosi semplice...
Virginia Woolf

1. Nel mazzo della corrispondenza, ovvero ogni scusa ¢ buona

Nel mazzo della corrispondenza ho trovato una busta elegante, un cartoncino di auguri.
Gran carta, roba di lusso, c'era la ricorrenza e l'invito. A far cosa verra chiarito pit avanti, per non
togliere la giusta suspence.

Come in una vecchia storia la solita stellina vagabonda si mise in cammino, prima o poi gli
stregoni l'avrebbero seguita.

Venti giorni dopo, infatti, inspiegabili forze magnetiche polarizzarono il mio sguardo sul
telefono che avevo accanto, le dita percorsero la tastiera e il prodigio ebbe ancora modo di
ripetersi. Egli, 'Editore, era ancora li. La sua figura giganteggiava all'altro capo del filo. La sua voce
quasi sussutrata, dall'accento facile, fatta apposta per essere compresa dai piu, giungeva senza
sforzo a diradare le nebbie della distanza. Sapeva che prima o poi mi sarei rifatto vivo. In
sottofondo mi pareva di sentire note dei Concerti brandeburghesi (quelli di Johann Sebastian,
naturalmente), con il loro carico di stile e di vivacita espressiva. La voce sussurrata mi disse che un
mio racconto di mare gli aveva fatto guadagnare ben due nuovi abbonamenti. Obiettai debolmente
che due nuovi ingressi tra i lettori paganti erano un po' pochini per pressarmi a scrivere ancora e
presto, dilatando le mie notti insonni per la nobile causa del fascicolo. Ma le ultime barriere interne
erano ormai sul punto di cedere e decisi di lasciare che il destino facesse il suo corso, travolgendo il
debole filo spinato delle mie riserve, peraltro gia arrugginito dalla solita, invadente, imprevedibile
voglia di fare.

2. Capitolo scritto con 1'aiuto determinante di svariati mezzi di trasporto

Fu cosi che qualche giorno dopo mi ritrovai in sella a Valentina, che non vorrei pensaste
male ma ¢ solo la mia vecchia vespa blu, a congelarmi il midollo lungo stradoni di periferia.

Erano i giorni della neve a Palermo. Non capita spesso, dicono gli esperti, solo una volta
'anno ma, stranamente, negli ultimi anni ¢ sempre piu alta. Magari cent'anni fa non scendeva che di
rado, hanno ragione loro, ma la frequenza sembra ormai un dato acquisito, man mano che andiamo
allegramente, a velocita esponenziale, verso la prossima glaciazione. Non fate gli scongiuri,



chiarisco subito: non sono un apocalittico, per me il consumismo puo tranquillamente rodersi la
foresta tropicale, il fegato, le unghie, qualcosa alla fine restera. Vado avanti.

"Ma ce la sta buttando...I" () disse il ferroviere fuori servizio che viaggiava con me e Daria
nello scompartimento di prima classe in prua al treno della domenica sera.

Eravamo al tempo di Chernobyl. Fino a quel momento avevo soltanto espresso a Daria,
che aveva da poco sospeso i suoi anni di danza per darsi malinconicamente al lavoro d'ufficio, le
mie vaghe perplessita, amaramente tecniche, sul sistema scelto dalla Comunita europea per salvare
capre e cavoli, anzi latte e latticini, ovvero i redditi di chi li produce, dalla catastrofe ecologica in
corso: ritiro dal mercato, eventuale reimmissione, piu in la, come prodotti destinati
all'alimentazione animale... come se questi non rientrassero, alla fine, nel circolo dell'alimentazione
umana: bestie qua, bestie la, in tanti si ostinano ancora a voler vedere delle differenze. C'era anche
un'altra soluzione, che avrebbe poi incontrato l'approvazione entusiastica di cui si ¢ detto da parte
del terzo fino ad allora silenzioso interlocutore, che aveva smesso di spulciare la Settimana
enigmistica e si agitava nervosamente alla ricerca di una posizione piu comoda: trasformazione e
smaltimento come burro concentrato, "burro di Natale" e simili, che tanto favore incontrano
presso il pubblico delle famiglie a reddito meno elevato. L'uscita del nostro amico, tra l'infastidito
ed il turbato, avrebbe forse potuto innescare un interessante processo dialettico. Ma ne sarebbe
venuto fuori ancora piu turbato, gli avrei raccontato di quelle truffe innominabili che avvengono a
livello comunitario ed i piu neanche sognetebbero. Meglio, forse, lasciarlo con l'impressione di aver
sopraffatto, con 1 suoi modi bruschi, i soliti due ecologisti apocalittici che, travestiti da comuni
pendolari, affollano i treni la domenica sera. Ricordo che Daria chiuse per un istante un occhio,
lanciandomi un sorriso rassegnato ed eloquente. Meglio lasciar perdere.

Succede cosi che non sempre ci si imbarchi nella necessaria opera di razionalizzazione del
presente, pur avendone gli strumenti, lasciandosi piuttosto andare al flusso ordinario degli eventi,
che seguono le loro leggi naturali senza chiederci il permesso. Quand'e, allora, che scatta la molla
dell'intervento? Quand'e che decidiamo una buona volta di vestire i panni degli incursori e di datci
definitivamente al sabotaggio dell'altrimenti cinico destino?

Tento una risposta da economista di periferia: dipende dal gap. Il gap ¢ la misura della
differenza. In questo caso della differenza tra l'assurdita di quello che abbiamo sotto gli occhi e la
nostra profondita interiore.

3. Non siamo tutti uguali, infatti

Non siamo tutti uguali, infatti. Finch, abbiamo paura di morire non c'¢ niente da fare, le
leggi dell'ovvio ci massacrano senza sforzo, basta un'assemblea di condominio a dimostrare la
superiorita pratica del piu stupido pretesto sul Trattato logico-filosofico di Wittgenstein. Che certo i
lettori di Segno sanno cos'e. Al bando ogni vilta, dunque. Cos'abbiamo da perdere? Riprendiamoci
la terra. Un po' alla volta, certo, ma bisogna pur cominciare.

4. Sedere comodamente fa bene al corpo e allo spirito

Percorro gli ultimi vialoni deserti in un silenzio irreale. Non ¢ tardi; malgrado I'ora gli altri
sono tutti a casa, in queste enormi scatole finestrate con i termosifoni ben caldi. I tubi delle luci al
neon sulla strada scandiscono ritmicamente il cammino di Valentina, che scivola tranquilla nell'aria
gelida, verso l'edificio antico, sulle note del piano di Keith Jarrett.



L'alzo sul cavalletto da questa parte della strada. Sento uno scatto alle mie spalle. Qualcosa
mi dice che...

"Buona sera, signora".

"Buona sera". L'anziana con lo scialletto mi guarda con aria perplessa e rassegnata dallo
spiraglio aperto nella lunga persiana verde. E la porta di casa sua. Ributto giti Valentina, la trascino
qualche metro piu avanti, lancio un'occhiata verso la donna appena in tempo per cogliere un vago
cenno di assenso, prima che sparisca riaccostando la persiana, restituendomi alla luce diafana dei
neon.

Dall'altra parte della strada il Sacro Edificio dell'Editore si erge massiccio e silenzioso.

Il campanello funziona. Gode di echi smisurati. Il portone si apre, guardo in basso ed Egli ¢
. E proprio lui, tranquillo, maestoso, inossidabile. Un principe degli editori. Mi riceve con tutti gli
onori nel salottino cicciottello di similpelle marrone (avete presente quelle poltrone rotondette, il
divano che ci si potrebbe dormire prima di partire per 'Inghilterra con il charter della notte?). E da
tanto che non ci vediamo. Lo guardo: nessuna variazione di rilievo. E un piacere confrontare i
diversi campionari di convenevoli, ognuno segue sempre una sua strada ed alla fine l'interesse ¢
reciprocamente assicurato. Poi mi invita a visitare la nuova biblioteca. E qui accade l'itreparabile.

5. L'impero dei sensi

La nuova biblioteca si trova in un edificio nuovo. Tautologie. C'¢ da percorrere un tratto
allo scoperto. Tentiamo una sortita. A meta percorso le mie capacita olfattive, gia a dura prova,
incassano il primo colpo. Siamo ormai in mezzo al giardino degli aranci: il profumo di zagara ¢
intensissimo. L'aria che respitiamo ¢ tersa, ma liquida. Stordita, la bestia che ¢ in me sta ormai per
cedere alla follia quando la mano salvifica dell'Editore raggiunge una maniglia, poi un interruttore
ed ¢ fatta: siamo salvi. Altro che cocaina, qui c'¢ da sniffare per decenni, e gratis! Ecco perché i
frequentatori abituali sono tanto affezionati all'Edificio. Donne se ne vedono pochine, ¢ vero, ma
in fondo questo permette anche di lavorare meglio. (Senza offesa, ragazze, una ragione per la vostra
assenza dobbiamo pur farcela.)

La temperatura ¢ pressoché uguale a quella esterna. Manca solo la neve. 1 soffitti sono
altissimi, gli scaffali arrivano su in alto, parecchi sono gia pieni. Alla fine ci vorranno scale
lunghissime o bibliotecari con le ali, oltre che lettori molto pazienti. C'¢ una stanza piu piccola, in
fondo, che conserva i volumi piu antichi: la mia augusta Guida ne apre uno del cinquecento con
mano esperta, con una disinvoltura che a me pare eccessiva ma che, invece, dimostra soltanto la
sua abitudine al pregio.

Sparsi qua e 1a sono scatoloni di cartone imbottiti di vecchi numeri di Segno. La Guida
indossa gli occhialini e si trasforma in pescatore di perle. Si immerge per riportare su, al limite
dell'apnea, cose incantevoli. Altri ne patleranno in questo stesso fascicolo, un po' come avvenne
dieci anni fa, nel numero 55, dove la garbatissima Giuliana Saladino, vestiti 1 panni della Segretaria
di produzione, racconto per filo e per Segno (appunto) come si giunse e si giunge alla collana di
petle. "Per chi avra voglia, oggi come tra dieci anni(!), di esplorare opinioni riflessioni o documenti
di uno strato della dura Sicilia di questo periodo".

Il testo vivo rimanda sempre al di 12 di se stesso, ha scritto una volta Augusto Cavadi. F una
frase bellissima, che racchiude il senso dello scrivere e della scrittura, che spiega e proietta in avanti,
o lascia fermo dov'e, questo o quel testo. Non ¢ solo una questione di significato, ¢ una questione
di senso delle cose.

Devo andar via. La luce si spegne sulla biblioteca. Dopo una sniffata iniziale percorro il
giardino in apnea per non rischiare I'overdose.



Grazie, Nino, a presto. Si, d'accordo, te lo scrivo questo pezzo, fammici pensare. Magari un
racconto da poco, lento, tipo blues metropolitano, piu che un saggio dai toni celebrativi. Sempre
che ti piaccia.

Il portone si riapre.

6. Dei limiti della sinistra

A proposito dell'impegno e dei limiti della sinistra, c'¢ chi ha avuto il dono di inquadrare il
problema in due parole. Sergio Staino ha individuato un "razionale" forte, che scende in piazza, e
un inconscio debole e pessimista. A guardarsi intorno si direbbe proprio che abbia ragione. C'¢ una
depressione...

In qualche modo ottimista, pero, ¢ Mario Capanna, che in un'intervista appatsa sull'Unita
del 7 novembre vuole a tutti i costi raccontare un aneddoto, che sintetizzo.

Tamerlano, il grande condottiero, una volta fu sconfitto e preso prigioniero. In cella
meditava di uccidersi, quando vide una formica che cercava di portare un chicco di grano nella sua
tana; quand'era sul punto di riuscirci il chicco cadeva e lei ricominciava da capo. Tametlano conto
sessantanove insuccessi, poi la settantesima volta la formica ci riusci. Lui decise di non arrendersi,
riusci a fuggire, torno a combattere. Avremo anche noi, conclude Capanna raggiante, la nostra
settantesima volta.

Ora, l'unica cosa che mi entusiasma di questa storiella ¢ il paragone con la formica.
Simpatico insetto, da quoziente di intelligenza magari bassino, ma non per questo infelice. Anzi.
Per il resto, trovare la sinistra paragonata a Tamerlano che si, sara stato grande, ma sapeva solo
conquistare, poco mantenere, con una finezza politica vicina allo zero, nonostante si circondasse di
artisti e poeti... beh, o non ho capito niente o ¢ il progetto politico della sinistra che risulta un po'
oscuro.

La trappola nella quale bisogna rifiutarsi di cadere ¢ quello stato della coscienza nel quale
l'assenza di prospettive dell'esistenza borghese viene dilatata ad assenza di prospettive della
situazione umana in generale. E tutto si basa sul ricordo. Ernst Bloch scriveva che il contrario della
speranza ¢ il ricordo. La storia? La storial Quella di tutti, ma anche quella di ognuno di noi. Mi
ripetero finché non verro capito.

7. Affrancarsi dalla meta

Affrancarsi dalla meta significa abbandonarsi alla corrente della vita, non piu spettatori, ma
naviganti.

Per I'lo vivere ¢ "conferire senso". Allora bisogna rinunciare a dominare il tempo
inscrivendolo in una rappresentazione di senso. Proprio come stiamo facendo adesso, tu lettore ed
io che scrivo. Il viandante che ha rinunciato alla meta sa guardare in faccia I'indecifrabilita del
destino. E, unica cosa che alla fine conta, va. Va, intendiamoci bene, anche a riprendersi la terra, se
necessario. Finiamola con questa visione dei buddisti e taoisti d'occidente come fossero individui
deboli, autolesionisti, rinunciatari, in una parola pervertiti senza futuro. Uno si riprende quello che
gli spetta, e ci riesce, se ¢ realmente libero dall'incanto e, quel che piu conta, dal disincanto.

"Molte sono le cose straordinarie, ma nessuna ¢ piu straordinaria dell'vomo. Questi procede
oltre il mare lucente sotto la spinta del vento invernale, avanzando tra le onde che si aprono
profonde."



Tra le onde che si aprono profonde. L'uomo. Non datevi pena di andare a cercare dove
l'avete gia sentito. E nell'Antigone di Sofocle.

Prima di infilarmi il casco alzo gli occhi al cielo. Betelgeuse, la stella gigante rossa della
costellazione di Orione, ¢ proprio li davanti.

Riprendo i vialoni deserti nel silenzio irreale. Non ¢ ancora tardi; dev'esserci piu gente a
casa, in queste enormi scatole finestrate con i termosifoni ben caldi. I tubi delle luci al neon sulla
strada scandiscono ritmicamente il cammino di Valentina, che scivola tranquilla nell'aria gelida,
sulle note del piano di Keith Jarrett.

PS.: ho trovato Seventh Heaven, la barca, sotto dieci centimetri di neve. Non capita
neanche in Inghilterra. In Scozia, forse.

P.P.S. (che poi forse ¢ lo scopo principale di tutta questa storia): rinnovate il vostro
abbonamento a Segno. E un quanto mai spassionato suggerimento dell'Editore, naturalmente.

(L)) Traduzione per quelli di Bologna e dintorni: "Ma cosi ci attira addosso il malocchiol" Come si
nota, l'anima popolare si esprime sempre in maniera viscerale, ma sintetica ed efficace.



